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No viene mal ser ingresado en un hospital los días previos al estallido de una revolución, permanecer allí hasta su sofocamiento y luego convalecer apaciblemente en casa mientras duran las represalias. De este modo, el destino lo protege a uno en los días críticos de tomar una decisión equivocada, es más, de tomar cualquier decisión; y lo protege también de que decidan algo malo, durante la revolución o tras su sofocamiento, quienes deciden sobre la vida ajena.

El héroe de nuestra historia, el ingeniero mecánico Gyula Fátray, había celebrado su cuadragésimo sexto cumpleaños el 2de septiembre y tras un día entero de ayuno ingresó en el hospital el miércoles 17 de octubre a primera hora de la mañana. En el hospital ya no le dieron de comer, sólo de beber. Por la mañana, a mediodía y por la noche le aplicaron unas exhaustivas lavativas, y al día siguiente, el 18, fue operado por un primo segundo de su mujer, el doctor Zoltán Kállai.

Los dolores que acompañan a la primera defecación tras una operación de hemorroides se suelen comparar con los de un parto, y conviene que eso ocurra en el hospital puesto que pueden producirse complicaciones. Nuestro héroe descargó un lunes, cuatro días después de la intervención, y el profesor adjunto Kállai lo felicitó y le dijo que en un par de días podría incluso regresar a su casa.

Sin embargo, el miércoles no se produjo tal regreso a casa porque el día anterior por la tarde había comenzado el tumulto.

Evacuaron el hospital y mandaron a todo el mundo al sótano, a donde llevaron directamente a los heridos de la calle. Desde un punto de vista militar, la ubicación del hospital Rókus no es muy afortunada. Se construyó antes que las casas aledañas de cinco o seis alturas, y llega hasta la calzada de la calle Rákóczi. En varias ocasiones se planteó su derribo, pero finalmente permaneció en su sitio. A finales del siglo XVIII nadie pensaba que Pest pudiese convertirse en el escenario de una guerra, a pesar de que los arquitectos eran exactamente iguales que quienes los habían precedido y que quienes les siguieron. La reconquista de Buda no fue un rifirrafe incruento, bien podrían haberlo recordado cien años más tarde. Cincuenta años después de la inauguración del hospital estalló una revolución y una guerra de independencia. Desde lo alto del monte Gellért se podía disparar magníficamente contra todo Pest, incluido el hospital Rókus, que en aquel entonces se hallaba en el límite del centro de la ciudad. En la Segunda Guerra Mundial el edificio sufrió varios impactos de bala, fue entonces cuando en el sótano se estableció por primera vez un quirófano de emergencia. Como no se disponía de dinero para acometer una reforma completa, sólo se reconstruyó la capilla, que había sido destruida por los bombardeos. Los impactos de las balas en el largo muro que daba al Teatro Nacional eran visibles incluso once años más tarde.

Ahora, tanto desde la estación del Este como desde las posiciones de las inmediaciones de la parada final del tranvía, cerca del herrumbroso frontal del puente Erzsébet, volado durante la guerra, se disparaba apasionadamente contra aquella parte del hospital que daba a la calle. Los heridos insistían en que los húngaros disparaban contra los húngaros, algo que la mayoría de los pacientes y los médicos no quería creer.

¿Cómo que «húngaros contra húngaros»? ¿No será «rusos contra húngaros»?

¡Y eso que a tan sólo treinta metros, delante del Teatro Nacional, estaban destrozando la estatua de Stalin! ¡Bah! ¿Y cómo había llegado hasta allí desde la calle Dózsa György? ¿Volando tal vez? Sí, ¡o la habían hecho volar! Algunos llevaban al hospital pedazos de bronce, grandes y pequeños, y decían que procedían de las manos, las orejas o la nariz del ídolo.

¡Increíble!

Contra el Teatro Nacional se disparaba desde la Gran Ronda, pese a que no llegaba hasta la calzada. Disparaban también contra la sede del Pueblo Libre, cuya imprenta en el primer piso ya había sido saqueada. El paternóster había dejado de funcionar, y en la planta baja habían rajado el tabique de conglomerado que separaba las cabinas que subían de las que bajaban.

Las armas tronaban, y sobre la cabeza de los enfermos todo crujía constantemente. Pese a la orden de la dirección del hospital, los enfermeros y los pacientes más osados se habían arriesgado a ir a la planta baja o a subir al primer piso para escuchar por los auriculares de los aparatos de radio colocados en las cabeceras de las camas la emisora Kossuth, la única que se podía captar, y que inesperadamente se había ganado el nombre de Radio Libre Kossuth. Los que traían las noticias daban cuenta de las contradictorias órdenes del Gobierno y del Partido, e informaban de que, por lo demás, emitían música clásica sin parar. De vez en cuando cesaba la recepción debido a que el suministro de electricidad se cortaba: cuando esto sucedía, para realizar las intervenciones el sótano se iluminaba con velas, candelillas y lámparas de petróleo.

El martes por la tarde, Gyula Fátray estaba cenando sentado en su cama—ya era capaz de incorporarse, lo cual no era nada desdeñable—, con unos auriculares ennegrecidos por la galvanización, cuando oyó disparos procedentes de la calle Sándor Bródy, así como de los auriculares. No daba crédito a sus oídos, y cuando lo hizo, se ofendió: nadie le había dicho que tendrían que vivir otra guerra. A su alrededor la gente era presa del pánico o se alegraba. Él, por su parte, estaba desesperado. Con ayuda de los sanos, se dedicó a transportar al sótano a los enfermos más graves, así como las camas, las mesitas de noche y los taburetes. Le vino bien el esfuerzo físico, y mientras duró esa tarea no tuvo que pensar.

El profesor adjunto Kállay, sumamente ajetreado, le gritaba cada vez que pasaba junto a él:

—Gyuszi, déjalo, se te hinchará—decía, alejándose velozmente mientras su bata blanca aleteaba.

Nuestro héroe consiguió que la noche del miércoles le sobreviniese un acceso de fiebre. El jueves 25 de octubre el doctor Kállai le diagnosticó neumonía cuando pegó el oído a su espalda y su pecho.

—Gyuszi, querido, ni hablar de darte el alta. Tienes que guardar cama hasta que esto se cure completamente.

—Ya guardaré cama en casa.

—¡Pero si están disparando por toda la calle Rákóczi y por la Gran Ronda!—gritó el doctor Kállai—. Tampoco yo puedo irme a casa, a todo el que se atreve a asomar la nariz le sueltan una ráfaga.

El profesor adjunto Kállai vivía a la vuelta de la esquina, frente al cine Urania, y desde la noche del martes no había vuelto a su casa. Mantenía el contacto con su esposa por teléfono. Resulta portentoso que en una ciudad en guerra funcione el teléfono, y el caso es que en Pest funcionaba.

—Anikó está histérica—dijo el profesor Kállai con sorna—, tiene que molestarse en bajar personalmente a comprar el pan.

Todos odiaban a la egoísta, limitada y supuestamente guapa Anikó. Sin embargo, al menos ella era digna de comprensión: había contraído matrimonio con un rico cirujano que gracias a su profesión se enriquecía ilimitadamente, de modo que ella podía colgarse todas las joyas que era capaz de llevar. Lo que no resultaba tan comprensible era por qué se había casado con ella Zoltán, que ya antes de la boda le había dado a entender que después de contraer matrimonio no renunciaría a su vida de faldero. Anikó sonrió incrédula con su carita fría y soberbia, y se ofendió mortalmente cuando Zoltán cumplió lo dicho. Nunca había amado a Zoltán, pero a raíz de aquello llegó a odiarlo; con todo, no quería divorciarse, pues el bienestar le pesaba más. Zoltán también le declaró que no quería tener hijos, que ya había tenido suficiente con que su anterior mujer y sus dos hijas hubiesen sido gaseadas. Anikó no se había empeñado en tener descendencia.

El profesor adjunto Kállai pasaba dieciocho horas al día operando o asistiendo en operaciones, y el resto del tiempo discutía y votaba junto a sus colegas quién debía formar parte del comité revolucionario y quién no. Finalmente, la mitad del comité se constituyó con médicos, y la otra mitad con personal del hospital.

En el estrecho círculo familiar, el doctor Kállai había insistido ya varias veces en que odiaba el sistema, pero ahora declaraba públicamente que había que desalojar del poder a los comunistas. Había entrado en el Partido en el cuarenta y cinco, pero a lo largo de los años las reuniones le habían gustado cada vez menos, y había criticado duramente la política antiintelectual del Partido; no obstante, no se había dado de baja.

—Zoltán es un reaccionario—afirmaba Kati, la mujer de Gyula, cada vez que se reunían con él; luego, para quitarle hierro al comentario, añadía—: Ya de niño era un reaccionario.

Zoltán llamó «giro histórico» a la revolución; sin embargo, su entusiasmo se desinfló un poco tras las primeras dos sesiones del comité revolucionario. El voto de un médico valía lo mismo que el de un encargado de la limpieza. ¿Qué era eso sino otro ejemplo más de la dictadura del proletariado? ¡Que los médicos fuesen una minoría en un hospital!

Primero discutieron su nombre, si debía ser «comité revolucionario» o «comisión revolucionaria». Se pasaron con ello una hora y media, a pesar de que debían realizar urgentemente una operación; sin embargo, nadie dejó de parlotear en aquella reunión. Los que argumentaban a favor de «comisión» tildaban de renegados de las tradiciones húngaras y de las ideas de 1848, de antipatriotas y de traidores a los que se decantaban por «comité» y a aquellos que habían sido elegidos miembros de la corporación exactamente de la misma forma que ellos. A continuación, la discusión giró en torno a la cuestión de si atender a todos los heridos o tan sólo a los húngaros; aun entre éstos, si limitarse a los revolucionarios que pudiesen acreditar dicha condición, así como el modo de hacerlo: si eran suficientes dos testigos o si se debía pedir un certificado por escrito; en este caso, qué tipo de certificado y a quién habría que pedírselo. Los que más clamorosamente protestaban contra la asistencia a los heridos soviéticos también habían realizado el juramento hipocrático y hasta hacía una semana habían sido fervientes estalinistas.

—Deberíamos emigrar a Palestina—dijo Zoltán—. ¡Ordeñar vacas en un kibbutz! En el comunismo de aquí no hay nada, ¡pero allí existen comunas de verdad! No preocuparnos por nada y trabajar la tierra: es lo que deberíamos hacer, porque lo de aquí no tiene remedio. ¡Y allí a los médicos también se les tiene en gran estima!

Llamaba Palestina a Israel, estaba acostumbrado a ello, y tenía la manía de decir que ya en el cuarenta y cinco deberían haber emigrado.

—Ya no es posible. Anikó no quiere marcharse, se siente a gusto aquí, y no deja de repetir que a ella no se le nota que es judía.

—Pues vete tú solo.

—No puedo dejarla sola, no tiene oficio, se moriría de hambre.

—Ya encontrará algún trabajo por ahí. Podría aprender algún oficio o trabajar como dependienta.

—No puedo hacerle eso.

—¿Por qué no?

—Porque me casé con ella.

—Entonces divórciate.

—No puedo.

—Métela en la oficina de algún paciente agradecido, y luego vete. De todas formas, le dejarías el piso, los cuadros…

—Se los dejaría, pero no le darían para vivir más de cinco o seis años…

—En ese tiempo aprenderá a hacer algo.

—No puedo ser tan vil.

—¡Pero si la engañas con cualquiera!

—Eso es otra cosa. Se lo advertí de antemano.

Las noticias, tanto las verdaderas como las falsas, apenas alcanzaban la conciencia de nuestro héroe; por fortuna, el cuerpo le ardía, lo que le evitaba tener que pensar.

Más tarde le bajó la fiebre.

No podía llamar a su casa, la línea oficial la utilizaban los dirigentes del hospital. Había una cabina pública a la que los enfermos, pese a la prohibición, subían a hurtadillas de vez en cuando desde el sótano, por lo que la dirección del hospital, de manera sumamente ingeniosa, selló con un candado la puerta.

Esperaba que su mujer fuese a verlo. Con una nariz que se asomaba hasta el labio superior, había viajado siempre en la parte del tranvía reservada a los no judíos, y jamás se había asustado cuando los Cruces Flechadas le pedían su documentación: mirándolos de hito en hito, cogía los papeles falsos entre sus largas uñas pintadas de rojo y se los entregaba con desdén. Y aquello surtía efecto. Pero Kati no venía. Era posible que en otras partes de la ciudad también hubiese enfrentamientos.

Fuera debía de reinar un caos enorme, la constitución del Gobierno cambiaba a diario, cada día surgían nuevos partidos y se creaba una multitud de comités. Los enfermos, los médicos, los enfermeros y los nuevos pacientes refutaban o corroboraban las noticias más absurdas. Él trataba de no dar crédito a nadie, de no pensar en absoluto.

En la plaza de la República habían rodeado el edificio del comité del Partido en Budapest, habían linchado a algunas personas y estaban cavando en busca de unas mazmorras en las que se torturaban prisioneros. Cavaban asimismo en la plaza Jászai Mari, junto a la Casa Blanca, el edificio del Ministerio del Interior, donde también había mazmorras, ¡cómo iba a ser de otro modo!, si eso hasta figuraba en los periódicos. De allí se llevaban los cuerpos de los torturados para arrojarlos directamente al Danubio. Los periódicos los traían los médicos de urgencias. Decían que ni los insurgentes ni las tropas disparaban contra las ambulancias, con sus banderitas de la Cruz Roja asomando por la ventanilla.

Zoli Kállai sostenía que había logrado hablar con Kati un par de veces, que le había dicho que estaban bien y que le mandaban besos. Tal vez dijese la verdad, o tal vez no.

Un día apareció Kati. Andaba de puntillas, como la mayoría de las ex bailarinas. Su pelo rojo y grueso estaba cubierto por un pañuelo gris oscuro, e iba vestida con la misma gabardina incolora que llevaban los revolucionarios. Era una prenda vieja que guardaba desde los años treinta y que se ponía cuando iba de excursión. En una de sus mangas llevaba un brazalete con los colores de la enseña nacional. Traía sopa en una fiambrera de hojalata. Era un milagro que la sopa no se hubiese derramado porque la tapa no encajaba bien.

—Aquí hay comida de sobra, ¿para qué narices vienes?—preguntó nuestro héroe en agradecimiento.

Kati hizo un gesto de resignación. Se jactó de haber tenido que ir andando sólo hasta la plaza Oktogon, donde se había subido a un camión militar de los insurgentes, que la habían llevado al hospital en la superficie de carga. Tras contar aquella hazaña se quedó callada, pues no tenía nada más de que pavonearse.

—¿No han venido a buscarme de la fábrica?

—No.

No era necesario preguntarlo; aunque lo hubiesen hecho, su mujer lo habría negado para protegerlo.

—¿Por qué diablos tenías que cargar con nada recién operado?—estalló Kati—. Me lo contó Zoltán por teléfono. ¡Es una irresponsabilidad, una imprudencia, una chiquillada! Claro que te has puesto enfermo. ¡Por poco te mueres! Nunca has pensado en tu familia.

Nuestro héroe permaneció callado.

Kati le cantó las cuarenta, luego arregló la mesita de noche y dejó en ella la fiambrera.

—¿Tienes cuchara?—preguntó severa.

—Sí.

Kati se sentó en el borde de la cama. Ambos permanecieron en silencio.

—¿Y el niño?

—Se lo pasa bien jugando solo. Suele jugar a las canicas.

—No lo dejarás salir a la calle, ¿verdad…?

—Claro que no.

—¿Y en la casa hay tranquilidad?

—Sí.

La mañana del 24 de octubre, el señor Pista, el conserje, un manitas sin cuello, barrigón y alcohólico, se había plantado borracho delante de la casa y se había puesto a vilipendiar a los judíos y los rusos; aunque todo el mundo temió que estos últimos lo oyesen, nadie le advirtió de ello. Sin embargo, era mejor no inquietar al enfermo con esa historia.

Acarició la mano de su esposa. Ella se lo consintió sin devolverle la caricia; observaba disgustada el entorno subterráneo.

—Hace frío aquí—dijo.

—En esta zona no instalaron calefacción.

—La enfermera me ha dicho que tienes neumonía.

—Ya me ha bajado la fiebre.

—¿Cuándo regresaréis a las plantas?

—No lo sé, pronto.

Kati seguía sentada en el borde de la cama. Permanecieron callados.

—Figúrate—dijo ella en tono oscuro—, han abatido de un tiro a la señora Huszár. Estaba haciendo cola delante de la Glázner, cuando abrieron fuego contra la muchedumbre y cayó abatida. ¡La alcanzaron en los pulmones! Maustot! ¹

—Pobre.

Kati se levantó de un salto.

—Voy a preguntarle a Zoli.

—¿A preguntarle qué?

—Lo que tienes.

—No tengo nada, sólo estoy débil.

Kati meneó la cabeza: ella sabía muy bien que el enfermo no le diría la verdad aunque supiera lo que tenía. Ya se lo contaría el médico.

Se fue a buscar a su primo. Al cabo de media hora regresó, pero sólo por un momento.

—Está en la sala de operaciones, no lo espero. Tengo que irme.

—Cuídate mucho.

Desfallecido, se tendió en la cama; la visita lo había agotado.

Kati volvió de nuevo el sábado, y le trajo pasta con semillas de amapola.

—¡El lunes podré volver a casa!—informó nuestro héroe.

Kati asintió distraída con la cabeza. Estaba deprimida, y miraba sombría al frente. «Estará preocupada por el discurso de Mindszenty», pensó nuestro héroe. Era preferible no sacar ese tema allí, en el sótano, delante de extraños; ya lo harían en casa, si era necesario. Durante un tiempo callaron sobre el hecho de que el cardenal Mindszenty hubiese anunciado la restauración del feudalismo y del capitalismo.

Luego Kati dijo:

—Me llevo lo que pueda para que no tengas que cargar tú con ello.

—Ya lo llevará la ambulancia mañana—sugirió nuestro héroe.

Kati regresó a casa con las manos vacías. La pasta con semillas fue compartida con los vecinos de cama.

La madrugada del día siguiente entraron los rusos. Los cañones automáticos y las ametralladoras reanudaron su repiqueteo, y de nuevo empezaron a llegar muchos heridos. Aquella vez nuestro héroe no ayudó a transportarlos, y el remordimiento de la vez anterior no tuvo en esta ocasión su contrapartida. Él no había pedido que las tropas rusas avasallaran el país, porque aquello que estaba ocurriendo no era una liberación, como once años atrás. Estaba tumbado, y de haber podido, se habría vuelto hacia la pared; pero no podía porque su cama estaba en la fila del medio, entre dos estrechos pasillos, y los camilleros no dejaban de golpearla cada vez que traían un nuevo herido.

El lunes no regresó a casa, los de la ambulancia se encontraban nuevamente ocupados.

—Te llevarán mañana—dijo Zoltán el miércoles, 7 de noviembre, que en aquel año excepcional no se consideraba fiesta—. Kati también vendrá mañana.

—¿Para qué, por el amor de Dios?

—Ya le dije por teléfono que no debería hacerlo, pero ella insistió.

—¿Va a madrugar para venir aquí andando? ¿Y si la matan a tiros?

El jueves 8 de noviembre Kati llegó al hospital justo cuando a nuestro héroe lo ayudaban a subir a la ambulancia. Transportaban a dos heridos más, y ya no había sitio para ella. Nuestro héroe se disculpó, y Kati hizo un ademán de resignación, de «no pasa nada, ya iré a casa andando», pero se le notaba que se sentía profundamente herida: ya habían metido sus cosas en el vehículo, a pesar de que ella había ido hasta allí para hacerlo personalmente.

—Tocarás el timbre inútilmente—dijo Kati—, le prohibí al niño que dejase entrar a nadie… Aquí tienes mis llaves… Las tuyas están en casa, en el cajón superior del aparador… Le dije que las sacase sólo en caso de incendio…—Le entregó las llaves—. Voy a hablar con Zoli.

Entró en el edificio con pasos apresurados y nuestro héroe la siguió con la mirada. Zoli estaba en el quirófano y no aparecería antes del anochecer. Kati lo sabía perfectamente, ¿por qué tenía que hacer siempre ese papelón?

A nuestro héroe le pareció que su hogar estaba demasiado cerca. Había sido magnífico haberse podido evadir un poco, aunque se hubiera debido a una baja por enfermedad. Y ahora por lo de las llaves se montaría un numerito, se montaba por todo.

En el hospital había estado exento de los deberes conyugales. Bien, en casa también lo estaría durante el tiempo de convalecencia. Aún estaba débil y ello debería tenerse en consideración.

No veía a través del cristal esmerilado de la ventanilla lateral del coche. Ni siquiera mirando hacia adelante veía nada de la ciudad, pues junto al chófer iban sentadas dos personas. Se sentía como en una cueva sin salida. En el sótano del hospital había tenido la sensación de estar tirado en una cueva, y ahora de que lo habían metido en otra. Y se suponía que en su casa debería estar vegetando también en una cueva. No sabía de lo que ocurría a su alrededor más que lo que sabían los hombres primitivos sobre el mundo.

Los de la ambulancia guardaban silencio.

—¿Qué pasa, camaradas? ¿Cerráis el pico?—preguntó uno de los enfermos, un hombre regordete con aspecto de obrero que tenía una pierna escayolada.

Los de la ambulancia no contestaron.

En ese momento, a nuestro héroe le atravesó a modo de rayo el descubrimiento de que había tenido una suerte loca por haber pasado todo ese tiempo en el hospital.

«Todo ese tiempo» ya había acabado. Si en adelante los soviéticos decidían entrar en algún sitio, ya no los expulsaría ni Dios de allí. Habían vuelto a entrar en Budapest, y ni siquiera se planteaban su retirada. Cuando un año atrás se habían retirado de Austria, muchos esperaron que abandonasen también Hungría. Aquella ilusión se había disipado, habían sofocado la revolución para no marcharse ya del país.

Y se vengarían implacablemente de todo aquel que hubiese participado en ella.

Él, como no había tenido siquiera la oportunidad de hacerlo, se libraría del desquite. No viene mal ser ingresado en un hospital los días previos al estallido de una revolución, permanecer allí hasta su sofocamiento y luego convalecer apaciblemente en casa mientras duran las represalias.

No se merecía aquel azar salvador más que otros. Fue pura suerte.

El niño pecoso y de piel blanca—ni siquiera se le veían las cejas—miró asustado a su padre cuando abrió la puerta de la antesala. Así, de repente, no pudo ni saludarlo. Tenía el pelo rojo recién cortado. Por lo visto, el barbero de la calle Pozsonyi ya había vuelto a la faena. Nuestro héroe cayó exhausto en la cama, a la que le acababan de cambiar las sábanas, y se cubrió con el edredón.

Kati llegó a casa al cabo de dos horas, rompió a llorar, se arrodilló junto a la cama, abrazó a su marido por el cuello y no lo quiso soltar. Dominando su enojo, nuestro héroe le acarició la cabeza, aquel pelo rojo y grueso, y luego volvió a dormirse.

 

 

 

Nuestro héroe permaneció en casa guardando cama durante dos semanas hasta que recobró las fuerzas. Su médico de cabecera le aconsejó tomar a diario dos decilitros de vino tinto para que se le regenerase la sangre. Regía la ley seca. El conserje, convertido de nuevo en el querido señor Pista de todos, consiguió vino tinto para la apreciada señora Kati.

Antes de volver a la fábrica, nuestro héroe decidió pasear prolongadamente para calentar sus músculos y ver las huellas de la destrucción. Todos sostenían que la ciudad había sido destrozada a balazos; sin embargo, era difícil imaginar que aquello hubiese sido como el gran asedio.

—Ni hablar de dejarte salir solo—gritó Kati.

—No he dicho que quiera ir solo.

Deseaba llegar hasta el Rókus, pero a Kati le parecía excesiva aquella distancia. De todas formas, saldrían de casa, y verían cuánto era capaz de caminar.

Deambularon por la calle Pozsonyi en dirección al puente. El tranvía 15, que tenía su penúltima parada en la esquina de la calle Pozsonyi con Balzac, no funcionaba. En la parada final, que se hallaba en el extremo del puente Margit que da a Pest, había dos coches vacíos, uno al lado del otro, con los troles bajados y las rejas metálicas recogidas. Los pasadores del extremo de la cadena, que se usaban para mantener subidas las puertas enrejadas y que no tenían otra utilidad, habían sido robados de ambos coches.

En las inmediaciones del puente la calle Pozsonyi comienza a ascender. En la plaza Jászai Mari nuestro héroe se detuvo jadeante delante del relojero. Kati aguardó preocupada a su lado.

—Enseguida continuamos… No me lo imaginaba… Creía que era todo plano…—dijo él.

De tan desconcertado, se puso a reír, a jadear, y luego, resuelto, echó a andar.

Kati paseaba junto a él a paso lento, con las manos metidas en los bolsillos, sin atreverse a tomarlo del brazo, no fuera a ser que de esa manera le costase aún más caminar. No sabía qué prefería: que su marido recobrara las fuerzas o que permaneciera débil para siempre. Sentía que la invadían olas de una ira asesina contra él.

En Oktogon se detuvieron definitivamente. Nuestro héroe dio un resoplido y alzó la vista.

En lo alto del edificio ubicado en la esquina de la ronda de Lenin y la calle Andrássy, que en aquellos tiempos se llamaba calle de la Juventud Húngara (antes calle Stalin, y más tarde, de la República Popular) había un letrero publicitario de la fábrica de bombillas Tungsram: un mapa de Hungría colgando de travesaños de hierro. Las ciudades más grandes estaban marcadas con bombillas eléctricas, pero no funcionaban. Atravesaron la calzada y emprendieron el camino de regreso, palmo a palmo, hacia su casa por el otro lado de la ronda de Lenin. Él volvió a pararse para observar detenidamente la cabina de policía derribada que había en el cruce.

La cabina de policía era un objeto de forma cilíndrica y cemento armado, con una gran ventana semicircular. Los policías subían por una escalera de hierro de escasos peldaños para encender y apagar los semáforos desde allí, en vez de tener que gesticular, azotados por la lluvia y el viento, vestidos con un impermeable con capucha o dando saltos entre tranvías y autobuses con su porra a rayas. El verano anterior los periódicos habían celebrado aquel invento excelente, ni siquiera en la Unión Soviética había muchas de ellas.

Probablemente aquélla la habría derruido algún tanque o camión. ¿A quién le habría molestado allí, en medio del cruce? Había espacio de sobra para que un tanque pudiese pasar por su lado, ¿por qué habían tenido que echarla abajo? Se estremeció. La habían tirado abajo a propósito. Sin ningún motivo. Por el mero gusto de la destrucción.

Durante el camino de regreso a su casa, sólo a partir de Oktogon vio lo que le fue dado ver, el camino de ida se le borró de la memoria en el acto. No salía de su asombro. Quizá hubiera sido por el choque. O porque se había concentrado en el propio andar, en nada más que en el estado de su cuerpo.

O bien porque no lo había querido ver.

Casas con las huellas de los impactos de balas; pisos reducidos a cenizas; balcones en parte o del todo caídos, sostenidos por cariátides parcial o totalmente destrozadas a balazos; catenarias arrancadas; coches de tranvías volcados; tanques destripados; adoquines violentamente levantados, raíles retorcidos. La destrucción llegaba más allá de los alrededores del Rókus. Los restos humanos habían sido retirados, pero en los bordes de las isletas, al pie de los árboles, se alzaban algunas cruces de madera clavadas en la tierra junto a las que había restos de velas, coronas de flores y tiras de cintas con los colores nacionales. Alguien había sido enterrado allí temporalmente, y seguía en el mismo sitio. En algunas partes había cruces apiñadas; en otras, sólo unas cuantas sueltas. Lo más sencillo sería quitar las cruces y dejar allí los cuerpos, igual que después de la guerra. El petróleo derramado había teñido de negro los adoquines. Los postes de la luz resultaban aterradores, pues en cualquiera de ellos podían haber colgado a alguien.

Los cuentos de terror eran ciertos.

—No me lo había imaginado—mascullaba.

Quizá hubiera afrontado la destrucción con la conciencia más tranquila si hubiera visto cómo se producía y se hubiera podido acostumbrar a ella, pero se la encontró de golpe. Ya habían retirado muchos escombros, y lo seguirían haciendo; pronto se restablecería el orden, pero de debajo de los adoquines aún podía oír el borboteo del volcán. En cualquier momento se podía levantar una barricada con esos mismos adoquines. Aquel material duro, el magma solidificado, era capaz de volverse de nuevo líquido y ardiente; sólo era necesaria una momentánea y unánime declaración de voluntad. Hasta un viento leve es capaz de hacer temblar un puente formidable, y si las longitudes de onda de sus piezas se suman, incluso puede caer.

Kati permanecía callada, y en su silencio había cierta recriminación. Como si él, su marido, le hubiese hecho la promesa once años atrás de que algo semejante no volvería a suceder.

La guerra había sido sencilla: las hordas de conquistadores habían intentado asesinar y robar, y contra ellos había prevalecido, a costa de terribles sacrificios, la verdad. En cambio, ¿qué había ocurrido ahora? ¿Qué clase de verdad existía en esto y quién la poseía?

Mientras él estaba convaleciente, Kati no se había cansado de contarle las truculencias que supuestamente o en efecto habían tenido lugar durante o incluso a consecuencia de su ausencia. Como si todo aquel horror, verdadero o figurado, se hubiera producido porque él, su marido, cobarde y calculador, había abandonado premeditadamente a su familia.

Sin embargo, la coincidencia de su operación con el estallido del levantamiento había sido, evidentemente, obra del azar.

Aun así nuestro héroe sentía remordimientos: no era casual que a uno lo operasen de hemorroides, de las que previamente había hecho caso omiso, en un momento determinado o en otro.

Delante del teatro de variedades Kamara se había empezado a agolpar un gentío; debido al toque de queda, los teatros, que ya habían abierto sus puertas, comenzaban sus funciones a las tres de la tarde.

Frente a la estación del Oeste él volvió a detenerse. En el escaparate de una tienda de objetos de deporte había tablas y bastones de esquí.

—Deberíamos comprarle un par al niño—dijo.

—Se lo podríamos comprar en otro sitio—respondió Kati.

—¿Por qué? Éstos servirán perfectamente. Son nuevos.

—Aquí no habrá paz nunca.

Nuestro héroe se quedó callado.

De repente, Kati susurró:

—Emigremos.

—¿Emigrar? ¿Irnos? ¿Para siempre?

Kati asintió con la cabeza y, de la agitación que sintió al formularlo, se deshizo en lágrimas.

—Pero ¿por qué?

—Tienes una buena profesión. Quizá en el exterior…

Nunca le habían permitido trabajar como ingeniero, y hacía mucho tiempo que había perdido la práctica. Dentro del país eso no tenía mucha importancia, pero en el extranjero lo descubrirían. Sin embargo, intentar explicárselo a Kati, que sólo había cursado seis años de primaria, sería inútil.

—El niño—dijo Kati—aún podría aprender una lengua sin que se le notara…

—Soy mayor. A los cuarenta y seis ya es tarde para volver a empezar.

—¡Me hago kinesiterapeuta! Así podré mantenerte hasta que encuentres un trabajo fijo.

—Todavía no tengo fuerzas… Y para cuando me recupere, habrán cerrado la frontera.

—No la cerrarán hasta finales de diciembre.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo. Y hacia Yugoslavia dejan salir a todo el mundo.

Nuestro héroe permaneció en silencio.

—¡Tú no has pasado por lo que pasé yo!—gritó Kati—. El día que los rusos salgan del país, éstos nos destriparán aquí.

—¿Cómo que salgan? Han vuelto sin siquiera haber salido.

—Pero si salen, éstos no van a tener reparos.

—Y una vez que entran no acostumbran ya a marcharse. Este tipo de cosas suele durar ciento cincuenta años… Y nosotros no éramos de la ÁVÓ, no teníamos nada que ver con la policía secreta.

—A ellos eso les da igual. Deberíamos habernos ido en el cuarenta y cinco… Entonces todavía éramos jóvenes…

Kati rompió a llorar de nuevo.

Nuestro héroe se quedó callado.

Tan jóvenes no lo habían sido ni siquiera en aquel entonces. Él tenía treinta y cinco años, y ella treinta y dos.

Habían construido el país en una maravillosa armonía, rebosantes de entusiasmo, con la esperanza de crear una sociedad libre y feliz, sin explotación y sin clases. ¿Cómo hubieran podido marcharse entonces? Eso ni siquiera se planteaba.

Tanto se habían afanado en construir el país que casi perdieron la posibilidad de tener un hijo.

—Nos irá bien—dijo él con convicción—. No has hecho nada, lo sabe todo el mundo. Y yo me he mantenido limpio. Sin querer, pero limpio. Soy tan inatacable como nadie en este país. ¡Me tendrán en gran estima!

Acercó la cabeza de su mujer para acariciarle la espesa pelambrera leonada. Descubrió unas canas ásperas, y se apiadó de ella. No existía hombre alguno que estuviese dispuesto a emigrar con aquella mujer.

En la otra acera, delante de la estación, unos agentes de las fuerzas de seguridad con ametralladora y vestidos con abrigos enguatados paseaban de un lado para otro, y junto al bar Ilkovics se encontraban otros dos montando guardia. Eran muy jóvenes, el gorro de piel sobre su cuello rapado les doblaba las orejas, sus rostros eran inexpresivos. La poca gente que aguardaba en el bar mordisqueaba algo, pues aún estaba vigente la ley seca. El tranvía 49 no funcionaba, aunque en la calle Bajcsy-Zsilinszky las vías no habían sido levantadas, ni los cables arrancados. En la isleta de la parada final un vendedor asaba castañas sobre la parrilla de un gran caldero negro, mientras se soplaba las yemas de los dedos, que salían libres de sus guantes. ¿Por qué no se calentaba las manos sobre el caldero?

Llegaron al fotógrafo. Habían llevado a Matyi a aquel estudio en el cincuenta y dos, cuando tenía dos años; antes de que le sacaran la fotografía, Kati lo había vestido y peinado cuidadosamente. La fotografía de aquel niño risueño de pelo rizado, por entonces todavía rubio platino, estuvo durante meses en el escaparate. Pantalones cortos con tirantes, camisita a cuadros, sandalias blancas con correa: alguien se los había enviado en un paquete y Kati se había lanzado sobre él. Cuando paseaban por allí siempre llamaban la atención de Matyi hacia la foto; sin embargo, él no revelaba ningún sentimiento.

La fotografía de Matyi había sido retirada hacía mucho tiempo. Otros niños risueños expuestos en el escaparate para ser admirados lo habían sustituido.

¿En qué condiciones crecerán estos pequeños miserables?

Si los occidentales entregaron esta zona, junto a nosotros, a los soviéticos, y no tuvieron otro remedio porque aquí ellos fueron los liberadores, ¿por qué la iban a recuperar? No ha servido de nada dar rienda suelta a la ira, que acabó en esta guerra civil. De nuevo ha habido muerte y destrucción por su causa. De nuevo se frenaría nuestro desarrollo para varias décadas. Es desesperante.

¿Qué se imaginaban aquellos que daban crédito a las instigaciones? ¿Cómo habían podido perder así la cabeza? ¿Querían restaurar el capitalismo? ¿Quiénes? ¿Las masas ofuscadas consigo mismas? ¿Deseaban rebelarse contra el socialismo? ¡Imposible!

Las masas no quieren ser explotadas porque son el pueblo, y éste es el primer sistema en la historia que no explota al pueblo.

Avivaron lo peor del hombre. Para Occidente nada resulta demasiado gravoso con tal de recuperar esta región. Pero mienten, pues no quieren recuperarla, sino tan sólo provocar confusión para causar daño al sistema socialista mundial. Ahora pasa lo mismo, sus emisoras de radio no cesan de instigar la rebelión, a pesar de haber declarado públicamente que no habría intervención armada. Ellos también temen otra guerra mundial.

¿Huir de aquí, donde a pesar de todos los problemas y discordias se está construyendo una sociedad justa, al lugar en el que se ha maquinado toda esta mierda? ¿Ayudar y trabajar para aquellos que profesan la idea de la explotación, del enriquecimiento a costa ajena, del egoísmo y de la imposición de los intereses propios pisoteando a otros? ¿Trabajar para ellos, darles beneficios, traicionar la Causa? Imposible. ¿Reconocer la derrota ahora que por fin se puede empezar a construir un socialismo purgado de errores? Si Kati quiere emigrar, instalarse entre el enemigo, es que ha perdido el juicio. ¡Precisamente Kati, la mayor partidaria de la democracia popular que jamás haya habido!

En la pastelería Sziget, frente al cerrado Teatro del Ejército Popular, comieron sendos pasteles de nata y chocolate, tomaron un café corto y compraron un trozo de tarta Dobos para el niño. En esta ocasión Matyi se había quedado al cuidado de la señora Ancsa, a quien, tras una breve consulta, también le compraron una bolita de castaña con chocolate.

Así celebraron que se hubieran salvado incólumes de aquellos acontecimientos, y si había alguien que no debía tener miedo de las represalias, ciertamente ésos eran ellos.

 

 

 

Como el autobús 6 no funcionaba, nuestro héroe atravesó andando el puente Margarita. El tranvía 17 tampoco funcionaba. Tras dejar atrás los baños Lukács y los Császár, subió a paso lento por el lado de los impares de la calle Ürömi. No acostumbraba a pasar por allí, el autobús 6 paraba en la esquina de la plaza Kolosy y él solía subir por la calle Szépvölgyi. En cierta ocasión había medido la distancia entre su piso y la fábrica. Sabía de su época de turista que podía contar setenta centímetros por paso, y siempre le salían esos setenta centímetros, en cualquier terreno. Desde la calle Balzac hasta la fábrica, de puerta a puerta, daba 7130, es decir, cinco kilómetros. Eran asombrosamente pocos; estando sano, uno podía recorrerlos en una hora y cuarto. Ahora, sin embargo, no estaba en buenas condiciones físicas. Calculaba que necesitaría una hora y media para salvar aquella distancia, que desde luego debería recorrer una vez más aquel día. Así que decidió que volvería a casa en autobús.

Había cierta frialdad y monstruosidad en los edificios de uno, dos o tres pisos del barrio, construidos en diferentes épocas y pegados unos a otros. Como si no se hubiese decidido si aquella zona continuaría siendo un pueblo o se convertiría en parte de una ciudad. Se detuvo delante del fabricante de violines para contemplar la oferta de aquel escaparate reducido y recargado. Estaban expuestos los mismos instrumentos que antes de que se hubiera desbarajustado todo, como si nada hubiese ocurrido. Ofrecían un espectáculo tranquilizador: era posible que en realidad no hubiese sucedido nada. Hacía unos meses habían llevado allí a Matyi, porque se decía que aquel maestro era más barato que el que tenía su taller en la plaza Liszt Ferenc, enfrente de la Academia de Música. El maestro le había probado a Matyi algunos violines bajo el mentón y le había dicho que por el momento necesitaba el de un cuarto, pero que pronto le quedaría pequeño, por lo que era preferible que esperasen hasta que le fuera bien el de medio. A nuestro héroe le extrañó no haber descubierto por sí mismo que incluso entre los violines existían diferentes medidas. A Kati, que se le había metido en la cabeza hacer de Matyi un músico, le costó resignarse a que el niño empezase a aprender violín un año más tarde, «pero entonces, sin falta». Nuestro héroe consideraba que tocar música era un lujo superfluo, pero consintió sin rechistar que sucediera lo que su mujer quería. Matyi se alegró de salvarse, al menos momentáneamente, de ello.

La flamante fábrica fue inaugurada tres años después de la guerra, en el lugar de una antigua fábrica de ladrillos en la que en el verano del cuarenta y cuatro habían sido hacinados los ciudadanos húngaros destinados a los campos de exterminio. El tío materno de nuestro héroe, su mujer y sus tres hijos fueron deportados desde allí, y ninguno de ellos volvió. El lugar le parecía angustioso, a pesar de que nada en él recordaba ya a la fábrica de ladrillos. Desde luego, Budapest apenas tiene algún rincón que no evoque alguna atrocidad, de modo que desde este punto de vista daba igual el lugar. Él evitaba la zona de lo que había sido el ghetto, donde sus padres habían sido realojados procedentes de la calle Szövetség, y donde habían muerto. Nunca llegaron a saber si había sido el hambre o alguna enfermedad lo que había acabado con ellos. Kati huyó con documentos falsos, y evitaba pasar por las cercanías del ghetto, mientras que nuestro héroe, tras escapar de la marcha, erró por los montes. Le hubiera gustado regresar disimuladamente a Pest, pero el fluctuante frente lo obligó a retroceder una y otra vez. Los rusos lo habían capturado dos veces, y en ambas ocasiones había conseguido escapar a duras penas para volver inmediatamente al vagabundeo. Luego no dejó de preguntarse qué clase de fuerza oculta se había desatado en él para ayudarlo a sobrevivir. Cuando regresó al Budapest liberado, no consiguió encontrar a sus padres, de los que se decía que habían sido enterrados en la plaza Klauzál. Se planteó erigir una sepultura simbólica para ellos, pero al final no se llevó a cabo, pues la fiebre de la reconstrucción había borrado el pasado; en todo caso, él no habría frecuentado el cementerio.

En la fábrica, a nuestro héroe le hubiera gustado dedicarse al desarrollo técnico, sin embargo le habían encargado la gestión de los asuntos de planificación. Era una labor ingrata en la que había que hacer equilibrios entre las fantasmagóricas exigencias de la Oficina de Planificación, las estrechas posibilidades de la fábrica y el descontento de los obreros. Para ocupar semejante cargo hubiera sido más apropiado tener una carrera de diplomático que de ingeniero. Cualquiera que fuese la última cifra planificada, siempre acababa en un penoso acuerdo de normas. El encargado de planificación recibía un ucase de arriba, contra el cual no había apelación posible, que debía conseguir que aceptasen abajo por medio de astucia, artimañas y persuasión. Debido a esas injustas normas se odiaba a los capataces, aunque ellos no tuvieran la culpa de nada. Afortunadamente el personal no sabía con certeza a qué se dedicaban los de las batas blancas en la dirección, y aunque lo sospechasen, no los veían a diario. Además, corrió la voz de que Fátray no era mala persona. A lo largo de los años, esa opinión no cambió; ese tipo de rumores duraderos suelen tener fundamento.

A nuestro héroe le parecía ambiguo que con el poder obrero la retribución por pieza fuera menor que en el capitalismo, y que las siempre nuevas regulaciones socialistas sobre normas y competitividad laboral, según llamaban a la exigencia de aumentar el rendimiento, hicieran que cada vez resultara más difícil el trabajo de calidad. Al principio había solicitado en voz baja, y luego en voz más alta, la revisión de las normas: en un sistema a destajo progresivamente descendente se debería prestar atención también a la calidad. No obstante, los directores y secretarios del Partido, que se relevaban continuamente, estaban interesados en sobrevivir, y no podían permitirse que en el ministerio o en la sede del Partido les reprochasen el descenso cuantitativo del rendimiento.

Aunque no había cerrado la boca, no le había pasado nada, pues nadie había ido a por él. Hay casos en los que la cobardía no ayuda, y otros en los que ni siquiera ésta ayuda. Eso sí, las normas no se habían vuelto más humanas.

Se sentía angustiado por lo que pudiera encontrarse en la fábrica.

Todavía en septiembre le había dicho Géza Gelb al encontrárselo en la esquina de la calle Sziget con Pozsonyi:

—El sistema cambia cuando comienza a mentir gente distinta a la que estamos acostumbrados.

No se sabía qué había cambiado. Habían reaparecido viejos nombres. Leyendo los artículos del Libertad Popular quería creer que el Gobierno de Kádár se inclinaba hacia el compromiso. Era imprescindible que la democracia popular tuviera una variante más exitosa, de lo contrario, la humanidad no tendría futuro. Y quizá el sistema también podría cambiar si los mismos de antes dejasen de mentir.

En cuanto a los asuntos de la fábrica, estaba bastante bien informado, pues Kis Horváth había ido a verlo dos veces durante su convalecencia.

El afanoso joven, rubio, de cara redonda y con una calvicie incipiente, había cursado la carrera con diligencia y se sentía agradecido al que fue su jefe de seminario por haberlo recomendado para la sección de producción. Kis Horváth le contó que en la fábrica no se había producido jaleo. La organización del Partido había convocado al consejo obrero antes de que los no afiliados al Partido se hubiesen despertado, de modo que muchos militantes se habían afiliado a la nueva corporación. Unos días más tarde ya no lo habrían conseguido. La guardia creada por el consejo obrero velaba para que no se llevaran nada de los bienes del pueblo. Se robaba menos que en tiempos de paz. Los guardias de puerta habían sido destituidos, las urracas aún no habían tenido tiempo de pactar con los recién llegados.

En los alrededores no habían tenido lugar enfrentamientos. Tan sólo en una ocasión un tanque errabundo había emprendido su marcha en la plaza Kolosy para subir por la calle Szépvölgyi, pero tras cien metros se había dado la vuelta para dirigirse traqueteando hacia el puente Stalin. Al menos eso es lo que contaban. En aquella ocasión Kis Horváth no se encontraba en la fábrica, porque cuando había disparos le era imposible llegar al centro de la ciudad desde Kispest, barrio en el que vivía con sus padres. Aun así, un par de veces logró llegar a trancas y barrancas a la ciudad, pero en esas ocasiones se veía obligado a pasar bastantes noches en la fábrica, puesto que llegar a casa resultaba igualmente difícil. El 24, el director no había aparecido, y desde entonces no lo habían vuelto a ver; habían creado para él un puesto en el ministerio. El nuevo director había estudiado en la academia del Partido, y hasta el momento no había hecho nada malo, aunque también es cierto que tampoco tenía posibilidad de hacerlo: la fábrica estaba parada, no había material, el trasporte aún no se había puesto en marcha, y los apagones estaban a la orden del día. Organizar huelgas no tenía sentido por la simple razón de que no llamarían la atención. Se realizaban trabajos de mantenimiento, se engrasaba, se charlaba y se hacía papeleo. El secretario del Partido era también nuevo y solía encerrarse con el director.

—Gyula—dijo Kis Horváth, excitado—, nosotros consideramos que deberían nombrarte director a ti.

Nuestro héroe se rio desconcertado. Estaba sentado en la mesa, pero todavía llevaba pantuflas, pijama y albornoz.

—¿Quiénes son esos «nosotros»?

—La fábrica.

—¿Y por qué tendría que dirigirla precisamente yo?

—Porque tú no has hecho nada. Si hay alguien limpio, ése eres tú. ¡Un comunista inocente! ¡Y un profesional! No estaría de más que en una fábrica de mecanizados el director fuera por fin un técnico.

—Nunca he aspirado a un alto cargo. Quiero trabajar como ingeniero. En el régimen de Horthy sólo pude trabajar como obrero; con el socialismo, como oficinista… Hace dos décadas que acabé la carrera, y desde entonces no he tenido una regla de cálculo entre las manos, sólo calibradores.

—En dos meses te centrarías.

—Tendría que rejuvenecer.

—Se necesitan dirigentes experimentados.

—Anda, anda—dijo.

Sin embargo, se sentía lisonjeado por el entusiasmo del joven militante.

Al llegar a la barrera presentó su tarjeta. En la portería, cubierta con piedra rojiza en bruto, igual que el muro del edificio de la dirección, había tres personas sentadas, y junto a la barrera se hallaban otras dos.

—La antigua tarjeta ya no es válida—le comunicó un hombre muy corpulento al que nunca había visto—. Apártese. ¿Quién puede acreditarlo?

—Cualquiera. Todos me conocen.

—Dígame un nombre.

—Gyula Fátray.

—¿Y ése quién es?

—Soy yo.

—Déjese de bromas. ¿Quién puede acreditarle dentro?

Nuestro héroe empezó a enumerar:

—Jancsi Horváth, de desarrollo. Sanyi Palágyi, el técnico… La señora Kónya, de la secretaría… Harkály, el jefe de contabilidad…

Kis Horváth y Palágyi tardaron al menos diez minutos en bajar a la portería, ambos llevaban sobre sus batas blancas zamarras sin mangas. Nuestro héroe sonrió.

—Perdón—dijo Kis Horváth sin devolver la sonrisa—. Los camaradas son nuevos…

—No pasa nada.

—Ahora te arreglo lo de la tarjeta temporal—dijo Palágyi.

—¿Por qué temporal?—preguntó nuestro héroe, y se rio.

Ellos también se rieron. Se dirigieron al edificio de la dirección, pero antes quiso pasar por la nave.

—Vale—dijo Kis Horváth—, entonces nos vemos arriba.

Penumbra. Humedad. Radiadores de chapa fríos. No lejos del vestuario masculino, en una cazuela roja sobre una estufa de hierro bien grande, estaban calentando algo de comer; a juzgar por el olor, eran patatas con pimentón. El humo se escapaba por un tubo de aluminio fabricado con perfiles que salía por una ventana basculante entreabierta que había arriba. Algunos hombres haraganeaban sentados y otros de pie mientras fumaban, alguno le devolvió el saludo inclinando la cabeza. Junto a un cajón de tablas había tres personas jugando a las cartas, y en la penumbra tuvo que entrecerrar los ojos para poder distinguirlos: eran dos capataces y un controlador de calidad. Junto a la pared que daba al norte había cinco mujeres en traje de trabajo charlando. Se hacía necesario tener las luces encendidas porque ese noviembre era especialmente oscuro.

Como el número de presentes era más reducido de lo habitual, le llamó la atención que en aquella espaciosa nave pudiesen caber dos o incluso tres cadenas de montaje. Si todo el jaleo había tenido algún sentido, ése era quizá que se habían producido cambios en ciertos cargos. ¡Ojalá los nuevos dirigentes fueran más receptivos a las novedades técnicas!

Al llegar arriba entró en todos los departamentos para saludar a la gente, luego abrió la puerta de su despacho. Allí trabajaban cuatro: Kis Horváth, Palágyi, Benkő y él.

Aliviado, vio que su silla no estaba ocupada.

Benkő y él se estrecharon la mano cordialmente. Entonces también sonrió Kis Horváth.

Se quitó el abrigo y lo colgó en la percha de madera a la antigua que todos usaban.

Sacó su llavero, en el que había vuelto a colgar, aún en su casa, unas pequeñas llaves que últimamente había guardado por separado. Abrió el candado de su estrecho armario de hierro y sacó su bata. La olfateó y se la puso. Se sentó en su escritorio, y abrió el cajón con otra llave para extraer de él un lápiz y una goma de borrar.

Los armarios y los cajones debían mantenerse estrictamente cerrados. No había nada ni en unos ni en otros, pero al fin y al cabo era una fábrica de mecanizados, o lo que es lo mismo, una fábrica militar, y se exigía vigilancia. Delante de una fábrica militar auténtica, que estaba junto a la parada del tren de cercanías de Ráckeve, un revisor gritaba en voz bien alta cada vez que el tren pasaba por allí: «Fábrica de lamparmas»,² pese a lo cual la ÁVÓ no se lo llevó preso.

No habían tocado su calendario de mesa, que estaba abierto en la semana del 15 de octubre. Miró por la ventana. La pelada pendiente de Rózsadomb le devolvió su fangosa mirada. Abajo, a la izquierda, la torre de la iglesia de Újlak se erguía en el cielo descolorido y ralo.

Hacía frío en el despacho, era peor estar sentado que de pie. Por eso sus colegas llevaban zamarras. Se puso el abrigo sobre la bata y volvió a sentarse.

Luego lo llamó el nuevo jefe.

En su despacho estaba asimismo el nuevo secretario del Partido. Eran dos hombres cuarentones y desvaídos. Se presentó. Se presentaron. Sonrieron. Le ofrecieron asiento y se interesaron por su estado de salud. No supo dilucidar si fingían tener acento o hablaban algún dialecto. ¿Eran militantes campesinos o se hacían pasar por ello? Entre los campesinos había un montón de gente con talento, no había duda. Pero casi ninguno de ellos llegaba a director o a secretario del Partido, al menos no en una empresa mediana como aquélla. ¿Dónde los tendrían escondidos?

Quizá estos dos fuesen gente honrada.

La presentación no duró mucho, le desearon buen trabajo y buena salud. Se levantaron. Por cierto, ¿a qué se dedicaba?, ¿a la planificación? Sí, habría planes, se establecería una Oficina de Planificación, ministerios… Habría planes, ya se vería si darían abasto.

¿En el campo técnico? ¿Desarrollo? Sí, por supuesto, entendido, ya lo verían. Hasta entonces, que tuviera buena salud.

En el comedor de la planta baja acudieron a su mesa y le felicitaron por su recuperación, como si hubiera realizado alguna hazaña. No habían cambiado ni los carteles ni los letreros que ensalzaban la democracia popular y la competitividad productiva. La última vez que se había producido un cambio importante había sido en el verano del cincuenta y tres, cuando por orden personal de Rákosi habían quitado el retrato de Rákosi junto al de Stalin, y en su lugar habían colgado los de Marx, Engels y Lenin.

Compartió mesa con Kis Horváth y el señor ingeniero Benkő, quien de vez en cuando también agradecía en su nombre la compasión mostrada hacia nuestro héroe. Todos reían. Los aprendices hacían mucho ruido, pues estaban muy contentos de que por ese día hubiera acabado el limado de los cotillos y pudieran comer por fin. Eran los únicos en la nave que trabajaban; realizaban el trabajo más insensato posible. En la ventanilla de reparto, la corpulenta señora Erzsi se limitaba a hacer un ademán de resignación al oír que aún no tenía bonos de comida: ya los tendrás, cielo. El hecho de que la señora Erzsi continuase allí tenía el mismo efecto tranquilizador que el escaparate del fabricante de violines, pues era la continuidad misma.

Había sopa de guisantes y arroz con carne, un menú que no estaba mal para alguien que durante semanas no había tenido la oportunidad de tomar nada de eso.

Nuestro héroe comió con emoción. Allí lo querían, lo estimaban y, por difícil que le resultase en ocasiones, se sentía en su lugar. Aquélla era gente buena y honrada. Desde luego todos cometían errores, pero podían tolerarse. En aquel adusto comedor todo y todos le resultaban tan familiares que llegó a pensar que la locura colectiva había desaparecido sin dejar rastro, y que por otra parte tampoco debía de haber sido tan grave si todos estaban de nuevo allí sin que unos se abalanzaran sobre otros. Dos mesas más allá estaba sentada la gallarda Anna Podani, a la que unos cuantos años atrás habían ascendido de encargada de la limpieza a representante sindical. Esa mujer llevaba años coqueteando sin parar, y sólo con él. Desde hacía año y medio daba menos muestras de sus intenciones, tal vez porque tuviera a alguien. Todavía era una criatura guapa. El asunto es que donde tengas la olla…

A la entrada estaba sentada la flaca y mal pensada señora Salánki, del departamento de empleo. Era odiosa y mezquina, no contaba las horas extras, ni siquiera si recibía el aviso por parte de la dirección, y nunca había propuesto que a nuestro héroe lo subieran de categoría salarial o que le pagasen una prima. Jamás había llegado a saber por qué le tenía manía justo a él, tal vez alguien hubiera hecho algún comentario que ella había creído a pies juntillas.

Se enterneció igualmente al ver a la señora Salánki, pues somos capaces de alegrarnos incluso por nuestros enemigos habituales.

Nuestro héroe no se sabía el nombre de todos los contables, sólo los conocía de vista, pero aun así se alegró de verlos. No todos bajaron a comer, la mayoría de las mujeres había traído de su casa pan y chorizo o queso, y comían en el despacho donde trabajaban, sobre un papel de periódico; con tal de que no mancharan de grasa los documentos, Harkaly, el jefe de contabilidad, lo consentía. En una empresa mediana todos se conocen entre sí, y tarde o temprano todo se descubre. Esas personas eran tan infantiles como los alumnos de una clase de bachillerato, y los distintos grupos se organizaban en castas con tan poco disimulo como en un pueblo. Los de mantenimiento no se mezclaban con los fresadores ni con los torneadores porque representaban una clase más elevada que ellos. Las secretarias de dirección ocupaban una mesa aparte y no se unían a los peones. El jefe de aprendices podía sentarse a la mesa de los de mantenimiento, pero no se le ocurría tomar asiento a la mesa de los técnicos e ingenieros. Conocían las fronteras y no las traspasaban. La revolución habría resultado auténtica si ese sistema de castas se hubiera desmoronado; sin embargo, no había sido así. En realidad, no había sucedido nada.

Contemplaba pensativo la gastada bandeja de aluminio de ángulos redondeados. Cogió tiernamente los cubiertos de fabricación soviética. En los mangos de los cuchillos y tenedores estaba grabado con letras cirílicas nierzh; sus precarios conocimientos de ruso, adquiridos en un curso de lengua intensivo tras la guerra, fueron suficientes para leerlo, pero nadie sabía qué significaba. En las mesas había agua del grifo en jarras que él sirvió en vasos de cristal esmerilado, luego brindó con el resto de los comensales.

Además de por sus incesantes burlas, Benkő era conocido por llevar corbata, lo que sólo le toleraban a él.

—Sabemos que huisteis, es inútil negarlo—afirmó severo—. Os vieron a finales de octubre en Wienerneustadt. En el campamento tenías un diccionario alemán-húngaro bajo tu almohada para aprender hasta en sueños.

Kis Horváth y Palágyi se rieron.

—Gracias—dijo Palágyi—por mandarnos mensajes a través de Radio Europa Libre. Los hemos oído.

—¿Qué habéis oído?

—Gyula y Kati informaron de que habían llegado sanos y salvos, que estaban bien, que Matyi aprendería alemán en dos semanas, y que mandaban recuerdos a los que se habían quedado en el país… Fue muy amable de tu parte pensar en nosotros…

—Incluso nos enviaste una canción—dijo Benkő—, la de Sea como fuera… Entonces todavía no estaba prohibida… Gracias.

—¿Está prohibida?—preguntó nuestro héroe, extrañado.

—Claro que sí—respondió Palágyi—, es una canción yugoslava, y por lo tanto es destructiva…

Se rieron.

—También tenemos constancia—dijo Benkő—de que os iba muy mal allá en el extranjero, sólo estaban dispuestos a emplearos como barrenderos, y os quedasteis completamente desamparados, así que a mediados de noviembre volvisteis.

—He de admitirlo.

—En el campamento pasabais tanta hambre que os comisteis el alambre de espino que os habíais llevado de la frontera. Varias personas fueron testigos de ello.

Kis Horváth se reía agudamente.

—Os pillaron de vuelta en Fertőd—continuó Benkő—, y no entendían por qué no ibais en dirección contraria. Fue entonces cuando te arrestaron.

—Ya no me acuerdo, ¿a qué prisión nos llevaron?

—A Győr. De allí os trajeron a Pest en un coche celular. Tu mujer, perdona, pero así ocurrió, no dejaba de chillar; una de las polis sigue recibiendo tratamiento en el manicomio de Lipótmező.

—¿Y nos han devuelto nuestro piso?—preguntó nuestro héroe.

—No tuvieron tiempo de quitároslo. Os llevasteis la llave y, al volver, abristeis la puerta. Al conserje le habíais dicho que os ibais al pueblo a ver a un pariente.

—No tenemos parientes en ningún pueblo—dijo nuestro héroe—. Ni siquiera en Pest tenemos familiares. Y en el extranjero menos.

—Sin embargo, eso fue lo que dijisteis—declaró Benkő.

—¿Y cómo dejamos entrar al pequeño Horváth si no estábamos en casa porque estábamos huyendo?—preguntó nuestro héroe, movido por la curiosidad.

—No lo dejasteis entrar—respondió Benkő—. Esperó impaciente ante la puerta, incluso lo tomaron por un ladrón. El segundo conserje trató de ahuyentarlo con una escoba, entonces él se resistió y aquél llamó a la policía.

—¿Y qué pasó?—preguntó Kis Horváth.

—Estás arrestado desde entonces.

Se rieron.

Debido al toque de queda, dejaron salir a la gente a las tres de la tarde; de todas formas, no había trabajo.

En casa, Kati le preguntó por los nuevos jefes.

—Pueden contar conmigo.

No teniendo otra cosa que hacer en la fábrica, nuestro héroe tomaba apuntes de lo que deberían producir en el futuro y de cómo habría que cambiar la estructura de las distintas ramas industriales. No había nadie a quien dirigir este tipo de propuestas, o si lo había, no las leía; sin embargo, no soportaba estar ocioso. Pasaba de vez en cuando por los despachos vecinos, en los que también se intentaba matar el tiempo de una u otra forma. El director y el secretario del Partido se encerraban a solas, recibían a los representantes del consejo obrero y del sindicato o bien correteaban por la ciudad para acudir a tal o cual reunión. Cada cierto tiempo convocaban a la sección de producción y decían generalidades; nuestro héroe ahogaba unos bostezos y luego los dejaban irse. Ésos no tendrían ninguna iniciativa, esperaban una orden suprema.

Las huelgas eran menos frecuentes, había corriente eléctrica más a menudo y cada vez en más distritos; en la nave comenzó a funcionar la calefacción y se puso en marcha el transporte de piezas de repuesto.

De vez en cuando se difundía la noticia de que fulano o mengano no había ido a trabajar. Se murmuró que se habían llevado a Makolczai, del departamento de empleo, así como a dos torneadores. Se presentaron al cabo de unos días, y cuando se les preguntaba, decían que habían estado ausentes por cuestiones familiares.

Durante un par de días también Benkő estuvo ausente de su sección. Cuando apareció, le preguntaron qué había ocurrido. Nada en especial. Lo habían interrogado, pero no le habían hecho daño.

No dio la impresión de haber sido maltratado.

Sólo estaban prohibidos los consejos obreros regionales, pero los consejos de la fábrica podían seguir funcionando.

Por fin, el director celebró una reunión sobre producción. Estaban presentes el secretario del Partido, el jefe de contabilidad, el ingeniero jefe, el director del departamento de empleo, el secretario sindical, los jefes de sección, los capataces y tres personas de la presidencia del consejo obrero. Llevaban ya una hora y media de perorata cuando nuestro héroe pidió la palabra y expuso brevemente por qué sería ventajoso introducir un sistema de normas progresivamente descendente. Lo escucharon en silencio, sin que nadie interviniera, y luego el secretario del Partido clausuró la reunión diciendo que estimaba sumamente útil la conferencia y que los problemas planteados por los camaradas se tomarían en consideración. Cuando la mayoría de los asistentes se hubo dispersado, el director se acercó a nuestro héroe, le estrechó la mano y le agradeció la intervención.

«Las cosas van volviendo a la normalidad», se dijo nuestro héroe.

Kati también empezó a trabajar.

«Makris», solía decir.

Kati hablaba entusiasmada de Makris Agamemnon; su nombre era prácticamente el único que se podía retener entre los cientos de nombres de pintores, escultores y grabadores. Ya antes de octubre Kati había evocado repetidas veces su divertido acento y sus extrañas y retorcidas palabras, y en noviembre, tras disolverse la Asociación de Artistas—en octubre habían disuelto todas las demás asociaciones de arte existentes—, Makris había sido nombrado comisario ministerial de la vida artística. Mientras la asociación no se recrease, él sólo representaría la presidencia entera.

«Ha sido una buena decisión», dijo Kati emocionada, todos querían a Makris, y éste también quería a los artistas húngaros. Era valiente y no tenía pelos en la lengua. Por supuesto, él lo tenía fácil, ya que estaba por encima de todo aquel muladar húngaro, pues era miembro del Consejo Mundial de la Paz, motivo por el que lo habían expulsado los franceses en el cincuenta y uno.

—Le ofrecieron Praga y Budapest—explicó Kati—, de ninguna de las dos ciudades sabía nada, y vino aquí porque está más cerca de Grecia. Cuando acabe el fascismo allí, regresará.

Y ahora a Makris se le había ocurrido proponer que la exposición nacional del próximo año no tuviera un solo jurado, sino cuatro. ¡Y el ministerio y la central del Partido lo apoyaban!

Nuestro héroe meneó la cabeza distraído.

Frecuentaba obligado las inauguraciones de exposiciones con su mujer. No sabía relacionar a los creadores con sus cuadros y esculturas. En la misma exposición se presentaba varias veces seguidas al mismo artista, de abundante barba y con un gran sombrero; de hecho, le pasaba lo mismo con los artistas que llevaban bigote, así como con los lampiños. Kati sentía vergüenza por su culpa, casi se ponía delante de él para ocultarlo, pero se sentía obligada a llevarlo.

—¿Qué aspecto tiene ese Makris?

Kati se ruborizó:

—Es un armatoste. Nada especial.

Kati llegaba tarde a casa del Fondo Artístico. Cuando en el cincuenta y uno el ballet, junto con otros géneros de vanguardia, había sido calificado de supervivencia burguesa y había sido prohibido, y sus representantes de antaño habían sido expulsados de la institución de la que en aquel momento formaban parte, a Kati la habían enviado del departamento de danza del ministerio al ámbito del arte. Podría haberle tocado algo peor. Aunque no tenía mucho que ver con el arte, tanto más entusiasmada se lanzó a la gestión, y no hubo nadie que cumpliese más fielmente los decretos del Partido.

El número 49 de la calle Nagymező era un edificio viejo y humilde; constaba de tres pisos altos, sin ascensor, y era la segunda casa desde la calle Podmaniczky. La oficina del Fondo se había instalado en el entresuelo, frente a la escalera; las ventanas daban a un patio interior con pasillo, y las habitaciones eran oscuras, por lo que había que encender la luz incluso de día. A la derecha de la escalera estaba la sala de exposiciones de la empresa Galería de Arte, donde los viernes se entregaban los cuadros para ser evaluados por el jurado. Los lunes, alrededor de mediodía, Kati pasaba del despacho a la sala vecina. Para entonces ya habían llegado, poco a poco, los artistas que componían el jurado y a los que les gustaba dormir hasta muy tarde, aquellas cuatro o cinco personas que en aquel momento estaban designadas para esa tarea de entre los setenta artistas autorizados para hacerlo; llegaba del Fondo el otro tramitador, y entre anécdotas y cotilleo, tomandopalinka, se encargaban de la valoración de los cuadros.

Era raro que dejasen pasar obras malas, excepto cuando el creador era un amigo. Se presentaban pocas realmente buenas, y se sabía si el artista en cuestión disfrutaba del favor del poder. Por parte del Fondo, era Kati quien levantaba acta de la valoración. Le encantaban esas ocasiones. Previamente pasaba por el mercado de la calle Hold para comprar, de su propio bolsillo, panecillos o strudel para los miembros del jurado, que, por supuesto, le habían tomado cariño. El único problema era que no bebían palinka, por mucho que se lo intentase endilgar.

—No—decía oscura y enérgica, y cerraba sus finos labios haciéndolos aún más finos. Había que aceptarlo; sin embargo, no dejaban de hacer nuevos intentos, aunque sin resultado.

Las obras aprobadas recibían un hermoso y enorme sello: «Artísticamente controlado». Los martes determinaban los precios: los expertos de la empresa Galería de Arte decidían por qué obras pagaban en el acto, y cuáles serían puestas en depósito. En eso Kati ya no tenía arte ni parte. A continuación llegaban los agentes con sus automóviles: avisados linces, fotógrafos de ferias, mercachifles curtidos, sujetos desclasados que se lo llevaban todo porque no había sitio en la calle Nagymező para almacenar; las obras, que en parte se vendían para uso privado, sobre todo en ciudades de provincias, aun así cabían con dificultad. El resto se lo endosaban, quisieran o no, a empresas que tenían fondos para fines culturales pero no sabían en qué gastarlos. Valía la pena ponerse en contacto con ellas, sobre todo a mediados de diciembre, pues para entonces se había revelado ya que les quedaba un montón de dinero del que tenían que desembarazarse rápidamente porque no podían conservarlo para el año siguiente. La inmensa mayoría de las obras llegaba a galerías nacionalizadas.

Si el jurado decidía pagar por el cuadro al contado, porque el artista era un buen amigo, un buen camarada o un buen ciudadano húngaro, el miércoles se le embolsaba el dinero en la caja. Aquellos cuyos cuadros se tomaban en depósito, no recibían ni cinco céntimos hasta que los hubieran vendido. Había que ser amiguísimo de los dirigentes de las galerías para que no dejasen que las obras se llenasen de polvo en el depósito. ¿Qué porcentaje recibían ellos? No se sabía.

Aunque precariamente, se podía vivir pintando cada dos o tres semanas algo que aceptasen. La ganga eran los encargos para plazas públicas. Escultores como Kisfaludi Strobl o Pátzay o Mikus ganaban más que la Dirección Central del Partido en conjunto.

Un par de años atrás había levantado una enorme polvareda el descubrimiento de que por las noches la encargada de la limpieza convertía la oficina en una casa de citas. Aquella casa de vecindad, antaño elegante, estaba destinada a ser un burdel. Habitaciones grandes y mucho espacio. Se tendía una manta y a veces ni siquiera eso. Si los chulos no se hubieran peleado y lo hubiesen denunciado, el negocio podría haber continuado durante años.

Kati se lamentaba: ¿era posible que lo hubieran hecho también sobre su mesa?

Sabía el diablo qué hacía Kati allí hasta muy entrada la noche. Bueno, qué otra cosa iba a hacer sino trabajar. No era muy gratificante mortificarse allí: por la tarde el fogonero ya no echaba más leña a la caldera, las paredes eran gruesas y el entresuelo estaba especialmente frío, pues no había sótano debajo.

Nuestro héroe, en cambio, disfrutaba de un bonito panorama desde la calle Szépvölgyi: se podía ver el cielo, un capricho suyo, y por la mañana, sobre todo en invierno, daba el sol.

En suma, para la Exposición de Primavera del año siguiente elegirían las obras cuatro jurados, y no uno, contaba Kati con entusiasmo. La central del Partido se adhirió a la idea de Makris. ¡Ya nadie podría ofenderse! Todos encontrarían su jurado, pues nunca falta un roto para un descosido. Lo apoyaba incluso el nuevo jefe de sección del ministerio.

La señora Berda fue despedida.

En la mitología laboral, la señora Berda figuraba con el nombre de Gizi, y Kati la admiraba.

Kati no era discípula de la señora Berda, sino su alma gemela. Se alegraba de poder ver reflejado en algún que otro cuadro al camarada Rákosi, desgranando espigas felizmente. En aquellas ocasiones no dejaba de observar que conocía en persona, en el barrio, al modelo del cuadro. Rákosi había pasado con frecuencia por la célula del Partido de Újlipótváros, e incluso había dirigido personalmente un seminario. Mátyás Rákosi se sentaba sobre la mesa en aquel local comercial de la planta baja en la esquina de la calle Tátra con Sziget, bamboleando sus piernecitas cortas alegre y desenfadado; antes y después de la charla, así como en el descanso, contaba chistes con su raro acento dialectal, cautivando a las camaradas con su linda sonrisa, aunque no era menos calvo ni tenía más cuello que en su prontamente venidera época de dictador.

Cierta vez habían enviado a Kati con una carta del distrito a la calle Abonyi, al domicilio de Rákosi; se complació en contar esa aventura hasta el cincuenta y tres. Le preguntaban si había abierto la puerta él en persona. Kati se sonrojaba y confesaba que no había llamado a la puerta, sino que había dejado caer la misiva en la ranura para las cartas.

Gizi, la intransigente comunista, había desbancado a Redő, anterior director de la Sección de Arte, que también era comunista, pero no lo suficientemente fiel a sus convicciones políticas, de modo que se había entregado al arte burgués. A los artistas favoritos de Gizi, los «leales a la señora Berda», les habían encargado con frecuencia realizar estatuas para plazas públicas, diseñar relieves, pinturas murales, frescos y mosaicos para las aulas magnas de las cooperativas, las salas de cultura de las fábricas y de las nuevas casas de la cultura, y ganaban a manos llenas; el jurado semanal no tenía nada que ver con esos encargos. Gizi nunca aceptaba regalos de sus incondicionales, ni grandes ni pequeños; era incorruptible, la guiaban sus principios. Ahora habían destituido a Gizi, y habían puesto en su lugar a una mujer llamada Nóra, nacida en Rumanía, donde todos hablaban francés; por tanto hablaba en francés con Makris, lo cual era una gran virtud.

Esa Nóra será una mujer guapa, y joven.

—¿Cuántos años tiene esa Nóra?

—Treinta y dos—respondió Kati de inmediato.

—¿Cómo lo sabes con tanta precisión?

—He leído su currículum… Es candidata… Y tiene enchufe. No arriba, sino dentro…

Para dar énfasis a sus palabras, Kati inclinó la cabeza para que su marido lo comprendiera. Lo comprendió.

—Han visto—murmuró Kati—que solía llevarse su pipa incluso al ministerio.

Habían trasladado a mucha gente de las milicias o del interior a Cultura. Había gente que caía abajo, y otros que caían arriba.

Por lo visto, a Makris le habían echado el lazo.

—Ya no puede quejarse nadie. Todos entregan su obra al jurado que quieren. El presidente del jurado A es RezsőBurghardt, el del jurado B es Aurél Bernáth, el del C es Domanovszky y el del D, Dezső Korniss…

Nuestro héroe cabeceó.

—¡Korniss! ¿Lo has oído?

—Tiene un nombre raro…

—¡Es un pintor abstracto! ¡Un formalista! ¡Y ahora él también es presidente de jurado!

—Ya.

—Claro, los miembros de los jurados no están seleccionados de esa forma: los abstractos por un lado, los naturalistas por otro, sino que están mezclados… Pero aun así… ¡Tihamér Gyarmathy es también miembro del jurado! ¡Y Csernus! Por otro lado, István Tar, Ék, Strobl… Sarkantyú… Köpeczi Bócz… Hay de todo… Ya no puede quejarse nadie…

Nuestro héroe volvió a cabecear.

—¿Makris también está en el jurado?

—No es miembro, pero él organiza todo eso… Así que, en realidad, es el jefe…

—Ya empezaba a temer que fuese excluido…

Kati miró a su marido con recelo, pero vio que su rostro era severo y mostraba interés.

—¿Y qué tal por la fábrica?

—Nada especial.

 

 

 

Pasaron la Nochevieja en casa de Géza Gelb, junto al parque Szent István, a manzana y media de su propia casa. Hacía años que no se relacionaba con su viejo amigo de juventud, pues las esposas no se soportaban, aunque de vez en cuando se tropezaban por la calle. A mediados de noviembre Gelb pasó por su casa para verlo porque alguien le había hablado de la intervención.

—¿Cómo estamos? ¿Estás ya para buitrera?—preguntó.

—No pasa nada, ya estoy saliendo.

—Así pensabas escapar, ¿verdad? Muy listo.

—Déjate de burlas, ¿cómo lo iba a saber a mediados de octubre?

—Conocemos muy bien estas cosas. Meter de matute alguna enfermedad letal y de curso rápido en el corredor de la muerte: es un método transparente y sobre todo ajeno al Partido.

Gelb se había sentado en el borde de su cama, y durante diez minutos estuvo vilipendiando al comunismo, como de costumbre. Desde entonces no lo habían vuelto a ver.

La noche del 30 de diciembre llamó por teléfono. Propuso que, como por lo visto ninguno de ellos había huido, fueran a celebrar con ellos la Nochevieja, siempre que aguantasen todas esas horas juntos. Sin duda tendrían que prepararse para una larga reunión: no habían levantado el toque de queda y desde primera hora de la noche hasta la mañana siguiente estaba prohibido salir a la calle.

Kati accedió con sorprendente facilidad a pasar la Nochevieja en casa de los Gelb. Desde que había sido invitada a esa casa, Kati siempre decía que se iría a vivir con mucho gusto al parque Szent István. No importaba, habría que quitarle, una vez más, la voluntad.

Cuando en el cuarenta y ocho les asignaron un piso de una habitación con recibidor en la calle Légrády Károly, ellos se alegraron. En el cincuenta nació Matyi y al cabo de un año se encontraron con que ya se habían iniciado los confinamientos. Kati lo machacó, erre que erre, para que solicitara un piso que tuviera al menos una habitación más. Les habían ofrecido uno de tres habitaciones en un chalé del barrio de Rózsadomb. Kati se puso hecha una furia porque él lo había rechazado.

—Los Cruces Flechadas confiscaron los bienes de los judíos—gritó nuestro héroe—, pero nosotros no vamos a instalarnos en un lugar que pertenece a otro, ¡ésa es la diferencia!

—¡No pertenece a otro, sino al Estado!—chilló Kati.

—¡Pues aún menos!

—Tu retoño se está criando en un cuarto sin ventana, ¿no te importa?

—Logrará criarse. Yo lo pasé peor.

Kati había estado en su casa de la calle Szövetség. Por un instante se quedó callada.

A aquel piso de una pieza se podía acceder a través de la cocina, y no tenía ni recibidor ni baño ni retrete. La ventana de la única habitación, que hacía a la vez de taller, la dejaban abierta incluso en invierno, pues por allí los clientes le entregaban al peletero los gorros o guantes para remendar, y por allí pagaban. Era un piso oscuro y deprimente. Él delineaba los dibujos industriales en la mesa de la cocina, y si su madre se disponía a amasar, se instalaba con las piernas cruzadas junto al artesón puesto del revés.

Se mostraba dispuesto a ceder en muchas cosas, pero no en el asunto del piso.

Se quedó mucho tiempo observándose en el espejo de la antesala, intentando anudarse la corbata. Hacía mucho que no se la había puesto, pues aunque llevara chaqueta, seguía con el cuello doblado sobre ésta, como los jóvenes comunistas de finales de los cuarenta; sin embargo, Gelb y su esposa lo habrían tomado como una manifestación de índole ideológica, de modo que hizo un esfuerzo por hacerse el nudo insistiendo una y otra vez, pero no había forma de conseguirlo. Cerró los ojos, trató de recordar no el nudo, sino el movimiento que le habían enseñado en su día, cuando iba al instituto. Matyi, que estaba en la habitación, encendió la radio. Estaban celebrando los resultados deportivos del año, con especial atención a los éxitos olímpicos.

—¡Apágala ya!—prorrumpió en gritos.

La radio quedó en silencio. De pronto dio con el movimiento y se anudó la corbata. Permaneció un rato más allí, de pie, y luego abrió la puerta del recibidor.

—Venga, puedes encenderla, pero no la pongas tan alta.

Un rayo de desafío brilló en los ojos de Matyi. Nuestro héroe deseó que el niño no encendiera la radio, que por fin se rebelara, pues le había vuelto a gritar sin razón.

Matyi encendió la radio. Continuaban celebrando los éxitos olímpicos, hablando de la tercera medalla de oro de Laci Papp, que brillaba más esplendorosamente que las otras dos juntas.

—Ese Laci Papp es un gran hombre—dijo como para desagraviarlo.

Matyi no respondió.

¿Qué sería de aquel niño sin voluntad ninguna?

Tenían que esperar a la señora Ancsa, que cuidaba del niño desde que tenía tres años porque Matyi no estaba dispuesto a adaptarse a la guardería.

Era una afable señora mayor; se la habían recomendado a Kati en su lugar de trabajo. Nuestro héroe sospechaba que era monja, pero su verdadero problema no era ése, sino que era una criada, y ellos, abanderados del comunismo, no podían mantener criados.

Kati refunfuñó:

—Otros comunistas también tienen criados, ¿a ellos les está permitido? ¿A los peces gordos? ¿Por qué somos nosotros peores? De todas formas, no es una criada, sino una niñera. Una nodriza. ¿Quién estaría con el niño si ambos trabajamos?

—Pero también se encarga de hacer las compras, por lo tanto es una criada. ¡Vivimos como los explotadores!

—¿Cómo vamos a ser explotadores si pagamos por ello? ¿Y quién haría la compra, a ver, y cuándo? ¿Tú en el mercado de la plaza Kolosy al salir de la fábrica? ¿O yo en el de la plaza Lehel, y luego me llevo las bolsas a la oficina?

Kati tenía otro problema con la señora Ancsa: Matyi le había tomado cariño. Habría sido mejor tener a alguien a quien no quisiera.

Géza Gelb y su mujer vivían en el segundo piso; ambas habitaciones daban al noroeste: a la isla Margarita y el monte Hármashatár. Una larga casa de seis plantas, perpendicular a la de los Gelb, les quitaba el sol y las vistas al castillo. Aquel ángulo del parque apartado del tráfico ni siquiera era realmente tranquilo: fuera invierno o verano, el griterío de los niños que jugaban al fútbol llegaba hasta el piso.

Panni determinó que cenarían en el recibidor, y preparó la mesa con el hermoso servicio de porcelana y los cubiertos de plata que le habían regalado sus padres. Aquello iba dirigido a Kati, que odiaba esas cosas porque ellos no las tenían. La diferencia y el odio de clase sí existen.

Nuestro héroe y Gelb habían entablado amistad en la universidad. Les gustaba jugar al ajedrez y trataban de evitar a los racistas. Estaban en el primer curso que se había iniciado tras la abrogación parcial de la ley de numerus clausus, de modo que podían considerarse afortunados; sin embargo, acudían a la Universidad Politécnica con la cabeza gacha y el cuello del abrigo levantado, procurando pasar desapercibidos. Gelb era un muchacho larguirucho que llamaba la atención por su estatura, y los racistas le pegaban con más ahínco.

Discutían a menudo sobre qué nombre era más húngaro, si Géza o Gyula, y no sabían dirimir la cuestión. Gelb procedía de un entorno tan miserable como el de Gyula; sin embargo, no era de izquierdas ni miraba con buenos ojos que nuestro héroe fuese de excursión con sujetos sospechosos. «Traidor de clase», había dicho Kati al conocerlo. Gelb no ocultaba su antipatía hacia la danza y en general hacia toda manifestación artística calificada de comunista. «Juega bien al ajedrez», trataba de excusarlo nuestro héroe sintiéndose afligido por no haber logrado acercar a sus personas queridas. Kati no se había inmutado; solía mover apasionada sus extremidades en el podio, junto a las demás jóvenes, pues el objetivo de su vida era la danza, en cuya vocación capaz de salvar el mundo creía firmemente. Consideraba que su otra misión era educar al señor ingeniero, que simpatizaba con la izquierda—aunque era de procedencia pequeñoburguesa e incapaz de librarse de esa mentalidad—y que, como no había encontrado un puesto de ingeniero, trabajaba en la fábrica de aparatos Láng como obrero cualificado; se había propuesto hacer de él un intrépido revolucionario.

Con anterioridad, Gelb había sido testigo de toda una historia de amor no correspondido de nuestro héroe. «Su clase me la arrebató», citaba nuestro héroe, apenado, el verso de Attila József; durante semanas, Gelb había asentido compasivo con la cabeza. A él también le gustaba la muchacha, sin embargo no citaba aquel poema porque no lo conocía, ni tampoco intentaba hacerle la corte a la chica al considerar que la cosa estaba perdida. Esa muchacha burguesa de ojos grises, pelo corto y cara impertinente, que sabía patinar, esquiar y jugar al tenis, vivía al principio de la calle Pozsonyi, y no se la había arrebatado su clase, sino un rico señorito de Viena con el que, huyendo del Anschluss, había emigrado a América. Nunca más había vuelto a dar señales de vida. Por aquellos ojos grises se había fijado en su día en el elegante barrio de Újlipótváros, en plena construcción, para más tarde, por la inescrutable voluntad del destino y tras algunos rodeos, trasladarse allí.

Gelb se había librado del servicio de trabajos forzados en Ucrania; su compañía se había perdido y los rusos lo habían dejado libre al cabo de un año y medio. De eso no hablaba mucho. Su anciano padre había fallecido antes de la guerra, y su madre había caído víctima de una neumonía durante el asedio.

Géza Gelb tenía especialmente grandes el pecho y la cadera. Llevaba casi siempre chaquetas Glencheck y jerséis de cuello vuelto negros o grises, y tenía pinta de petimetre, exactamente igual que con dieciocho años. Cuando se inclinó para dar un abrazo a Kati, lanzó un quejido: últimamente le dolía la cintura. Nuestro héroe puso el ramo de flores en las manos de Panni, vestida con un traje de fiesta y tacones.

—Esta tarde he llevado a los niños a las casas de sus abuelas—dijo Panni—. Así que se puede hacer ruido o armar jaleo tranquilamente.

¡Qué familia tan feliz! Aún vivían los abuelos, que en caso de necesidad podían ser movilizados gratuitamente. Los padres de Panni habían vivido en una casa protegida, y por tanto se habían salvado.

—¡Mira qué buen aspecto tiene Gyuszi!—dijo Panni, estupefacta—. Francamente podría quitarse diez años, ¿no es verdad? ¡Impresionante! No está perdiendo el pelo ni tiene una sola cana…

Kati no dio señales de estar a punto de estallar de rabia. Recorrió la casa y, como de costumbre, alabó la vista, los muebles, la distribución del piso, los cubiertos, incluso cogió entre sus manos uno de los platos y lo contempló entusiasmada; nuestro héroe perseveraba en su silenciosa vergüenza, como de costumbre. Gelb puso cara de circunstancias y Panni contó una vez más quiénes habían sido aquellos húngaros arios en cuyas casas habían escondido sus padres objetos de valor que no les habían devuelto, y quiénes habían sido los que sí les habían devuelto alguno que otro. Esas historias ya les habían cansado hacía once años.

Panni trabajaba ahora sí, ahora no. Gelb a veces lograba meterla de administrativa, pero ella ofendía mortalmente a todos sin distinción, y al cabo de un par de meses le tomaban un odio definitivo, con lo que conseguían que se fuera. Tenía inscrito en la cara que era una mala pécora: su dentadura superior, que constaba de unos grandes dientes sobresalientes, ocultaba por completo la insignificante dentadura inferior, y para colmo tenía una nariz prominente. Gelb no se había casado con ella por su belleza o amabilidad, sino porque algo le había quedado de la dote incluso tras varios giros históricos.

En el cuarto de baño, lo único que no le gustaba a Kati era el tosco y ajado calentador cilíndrico; ellos tenían uno idéntico en la calle Balzac. Les preguntó cuándo pensaban cambiarlo, dado que ya vendían calentadores de gas y sólo hacía falta llevar la conducción hasta el baño, trabajo que autorizaba la gestoría de la casa. Nuestro héroe comprendió que debía actuar. Gelb trabajaba en una de las gestorías, y con su inocente pregunta Kati le ordenaba conseguir por fin, por medio de éste, contactos para recibir el permiso.

—A nosotros ya no nos merece la pena cambiarlo—dijo Gelb inocentemente, como si no hubiera entendido la pregunta—. Si de verdad van a introducir el agua termal desde la isla Margarita, nosotros también estaremos conectados, y junto a la calefacción, el asunto del agua caliente también estará arreglado.

—¿La llevarán también a la calle Balzac?

—No creo.

Desde la primavera, la vía de Újpest estaba cortada, desde el puente Margarita hasta la calle Sziget. Entre ambas calzadas del embarcadero superior, en una franja de tierra revuelta, había inmensos martinetes. Ésa era la razón de que no hubiera enfrentamientos por allí: los tanques no podían entrar en aquella zona cercada, pero si a pesar de ello lo hubieran conseguido, los anchos y profundos hoyos se los habrían tragado.

Nuestro héroe expresó su satisfacción por el hecho de que Gelb, pese a la adversidad, acariciase planes optimistas acerca del futuro; así pues, no era una casualidad que no hubieran huido, cosa que no dejaba de maravillarle.

Gelb se rio. Contó que cuando plantearon la posibilidad de introducir el agua termal desde la isla Margarita, examinaron las casas aledañas para planificar el sistema de tuberías, y resultó que antaño en las casas Palatinus la calefacción funcionaba a base de agua termal; incluso se habían conservado los caños en las paredes, que, sin embargo, fueron cortados en algún momento y posteriormente olvidados. No encontraron la conducción por debajo del Danubio ni los planos, que sin duda debían de estar en alguna parte. Las casas del parque Szent István se habían construido treinta años más tarde, cuando los diseñadores ya no contaban con el agua termal.

—Algo sabían los de la monarquía que ya no sabía ni la gente de la Hungría mutilada ni nosotros tampoco—opinó Gelb.

Estaban ricos la gelatina kosher de pescado y el pastel que habían traído de la pastelería Medve, y que Panni había conservado en el frigorífico hasta la noche. Repitieron postre; las mujeres tomaron licor, y los hombres, vino. Gelb se burló una y otra vez de la suerte loca de nuestro héroe, gracias a la cual no había cometido una nueva tontería, a pesar de ser culo de mal asiento. La última había sido entrar en el Partido. Si Gyula, dijo, no hubiera ingresado en el hospital, seguro que se habría puesto del lado del bando malo. ¿Qué bando se consideraba malo? Pues todos, pero dentro de poco se vería. Rieron.

Por fin, los hombres se sentaron a jugar al ajedrez. Gelb había colocado previamente el reloj de ajedrez forrado de cerezo. Las mujeres se trasladaron a la habitación de los niños para charlar. Panni se sentó sobre la cama infantil, Kati en la silla también para niños, que no le venía estrecha. Panni, que había comenzado a engordar, la miró con envidia.

—Esa delgadez es, después de todo, insana—observó—. ¿Dieta de manzana?

—Como también tocino—declaró Kati.

En la radio sonaba, de un disco que crujía terriblemente, la versión musical del poema «Taberna al borde del pueblo». Debía de ser una grabación antigua.

Gelb lanzó un ay y la apagó.

—Tú seguro que juegas mucho, yo apenas…—dijo aprensivamente.

—Cada dos semanas, los domingos—explicó nuestro héroe—, en el campeonato entre fábricas… Casi nada…

—El doble que yo… ¿Qué tablero eres?

—Segundo, tercero, cuarto, depende… Tenemos un compañero, el primer tablero, que ya es maestro; aunque es un chaval joven, de mantenimiento, no hay quien lo derrote… Venció incluso a Barcza, cuando fue a hacer una simultánea a nuestra fábrica…

—¿Y tú?

—Casi lo aguanté hasta quedar en tablas, pero había tantos mirones y me dieron tan buenos consejos que me equivoqué con una torre.

—Es una persona agria ese Barcza—dijo Gelb—. Conozco su piso, lo reformamos nosotros.

—Es un calvinista testarudo.

—Me trataba como a un conserje, a un criado o a un obrero auxiliar. Seguro que juega mejor que yo, ¿y qué? Yo soy ingeniero.

Nuestro héroe no reaccionó. Gedeon Barcza había trabajado en el Consejo Metropolitano, había sido director de instituto, escribía para Deporte Popular… A lo mejor era un reaccionario, pero entendía de muchas cosas.

Comenzaron a jugar partidas rápidas, como antes. Tras un par de partidas, Gelb volvió a encender la radio, que emitía fragmentos de opereta. Nuestro héroe canturreó abstraído, sin dejar de pulsar el botón del reloj con el mismo ímpetu con el que hacía sus jugadas.

—¡No seas falso!—imploró Gelb, dando un paso y apretando el botón del reloj.

—Sabes muy bien que tengo callos en los oídos, soy un caso perdido—dijo nuestro héroe oprimiendo también él el botón.

—¿Cómo lo aguanta tu mujer?—preguntó Gelb mientras pulsaba el botón.

—Ella también tiene callos en los oídos, gracias a dios—canturreó nuestro héroe mientras hacía otro movimiento y presionaba el botón.

Volvieron a colocar las piezas en el tablero, y ajustaron los relojes de ajedrez.

—A Kati también le hubiera gustado cantar, no sólo bailar, pero se lo desaconsejaron—explicó nuestro héroe—. Vaya suerte.

Gelb no reaccionó. Hacía veinte años había tratado de disuadir a su amigo de aquella relación.

—¿Puedo apagar la radio?—preguntó Gelb.

—Sí.

Gelb ganó a 16:13. Al llegar a 13:13 Fátray decidió no prestar más atención, al fin y al cabo, Gelb era el anfitrión.

Complacido, Gelb se echó atrás en su asiento.

—Ya ves—dijo—, te derroto incluso a ciegas.

—¿Cómo que a ciegas?—estalló nuestro héroe.

Tiempo atrás habían jugado partidas a ciegas, y en esa modalidad Gelb era mejor.

—Magda me ha operado, ¿no lo sabías?—preguntó Gelb asombrado.

—Si no me lo dices, ¿cómo lo voy a saber?

A mediados de los años treinta, nuestro héroe le había presentado a Gelb a Magda Radnót, que mientras tanto se había convertido en una oftalmóloga de renombre; incluso habían ido de excursión juntos un par de veces, aunque Gelb no era ni comunista ni socialdemócrata, sino tan sólo un simple senderista. Habían ido juntos a la gruta de estalactitas de Pálvölgy, una excursión larga; habían recorrido los aledaños, aún existían Felhévíz y Szentjakabfalva, así como la fábrica de ladrillos. Durante la guerra, habían instalado un refugio en la cueva, estropeándola. Desde que la habían vuelto a abrir, no había regresado.

—¿Te ha operado?

—Sí.

Gelb contó con todo lujo de detalles la intervención realizada con microscopio, y nuestro héroe sintió un horrible escozor en los ojos, pero se contuvo.

—Ha engordado—dijo Gelb.

—¿Quién?

—Magda. En cambio, tiene manitas de plata. ¡Y cómo la temen sus subalternos! ¡Tendrías que ver la disciplina que hay allí!

—Tú tampoco lo viste, en aquellos momentos no tenías ojos.

Gelb se rio.

—Tus queridos camaradas la lisonjean como a nadie, ni siquiera a Stalin.

—¿Qué camaradas?

—Pues los miembros de la Junta Directiva. Por supuesto, no ha conseguido curarlos de su ceguera. ¡Magda se ha convertido en una persona importante! Ella tratará también a los nuevos dirigentes… Les vendrá bien, pues también estarán ciegos… La clínica está muy bien montada, a la occidental. No debe de ser un cualquiera quien la respalde… Es miembro de asociaciones internacionales, hace años que viaja a Occidente…

Unos minutos antes de medianoche Panni lanzó un grito: era el momento de abrir la botella de champán. Gelb obró rápido y el corcho voló hasta el techo.

En la radio el reloj dio las doce. Brindaron, los maridos besaron a sus esposas, como corresponde, y se levantaron para escuchar el himno nacional. Empezaron a transmitir un programa de bailes, y Panni enrolló la alfombra en la entrada.

Nuestro héroe sacó a bailar a su esposa; de repente se despertó en él una ternura hacia ella y le acarició el pelo. Sobre las tres y media se tumbaron, vestidos, en la habitación de los niños, en una manta tendida sobre la cama.

Por la mañana, al despedirse, Gelb apuntó su deseo de que alguien lo recomendara en la fábrica de la calle Szépvölgyi. Debía de estar preparándose para ello desde hacía tiempo.

Nuestro héroe respondió mascullando: por supuesto, por supuesto.

Se maravilló de ser todavía capaz de decepcionarse.

Desde luego, la petición de Gelb era comprensible. Trajinaba expedientes y tenía que pelearse con unos estúpidos. Tenía que acudir en persona a los camaradas importantes, y éstos lo abroncaban sin que él pudiera replicar; sin duda era como un ayuda de cámara. Inspeccionaba goteras, hacía gestiones para arreglar averías en las cañerías, maldecía a los obreros, se peleaba con el asentista… No era muy estimulante para un licenciado en Ingeniería Mecánica, que aunque no tenía manchas en su currículum, sí las tenía en su ficha.

Pero, aun así, ¿aguantar una Nochevieja especialmente larga en compañía de alguien con el que ya no tenía nada que ver sólo para dar más énfasis a su petición? Se lo podría haber dicho por teléfono. Era innecesario pagarlo de antemano con una invitación.

Caminó pesadamente hacia su casa, sin decir palabra, y Kati, que había oído la pregunta de Gelb, comprendió que a su marido le había desilusionado de nuevo su amigo de antaño; con buen sentido táctico, y respetando el esperanzador año nuevo, se limitó a vilipendiar a Panni, pues no había vivido en este mundo otra persona más aburrida, limitada, reaccionaria y pequeñoburguesa que ella.

 

 

 

El año nuevo no empezó bien.

La noche del 3 de enero llamaron a la puerta. Una mujer pelirroja, de ojos llorosos, se presentó en la puerta. Era Klára, la madre de Sanyika, que vivía al otro lado de la calle Balzac, y pedía ayuda a su querido Gyula porque se habían llevado a su marido, que no había hecho nada.

Los niños habían entablado amistad de pequeños, y ellos habían juntado a los padres, que de vez en cuando se invitaban mutuamente. En otoño Sanyika había comenzado el colegio en la calle Sziget, pues la frontera entre los distritos se hallaba en la mitad de la calle Balzac. En diciembre, cuando nuestro héroe se atrevió a salir por primera vez con Matyi, se habían visto en la calle Csicseri. Klára le había contado que en octubre habían elegido a su marido miembro del comité obrero, donde apaciguó a los alborotadores, que habían encerrado a los dirigentes en los lavabos; el director y el secretario del Partido pudieron irse ilesos a su casa y después ya no sucedió nada más, por tanto habían caído de pie.

—Pero no creas que dijeron palabra alguna de agradecimiento—añadió.

Nuestro héroe invitó a Klára a entrar en la antesala. Kati aguardaba en la puerta de la cocina, lista para ponerse a la defensiva. Apareció también Matyi, que salió del vestíbulo y, aterrado al ver a la madre de su amigo llorar, la saludó con voz demasiado alta. La madre de Sanyika repetía que su marido no había hecho nada, no había hecho nada, y sin embargo se lo habían llevado, y no había noticias de él, desde hacía dos días no tenía ninguna noticia de él.

—¿Y qué podría saber yo…?—preguntó nuestro héroe torpemente.

Trató de conseguir que Klára bebiera un vaso de agua, pero ella volvió a la carga: su marido había contenido a todo el que se había lanzado a cometer alguna barbaridad, y precisamente por eso, justo por eso, se vengaban de él aquellos canallas; no debería haberlo hecho, tendría que haberse ido de Hungría hacía mucho, en el cuarenta y cinco, ni siquiera debería haber nacido en ese país.

Klára casi gritaba en la puerta abierta de la antesala, de modo que se le podía oír incluso en el corredor y las escaleras.

Nuestro héroe callaba completamente paralizado, mientras que Kati lo hacía dispuesta a actuar si fuera necesario. El furor y la desesperación de Klára se apagaron, se dio la vuelta y desapareció en la escalera.

—Vete adentro—dijo Kati bisbiseando a Matyi.

Matyi volvió al recibidor y cerró la puerta.

Siguieron plantados en la antesala, Kati movió la cabeza indignada mientras jadeaba, pero no dijo nada, y nuestro héroe también permaneció callado. Era conveniente evitar semejantes escenas desagradables. Todas las respuestas evasivas se le ocurrieron posteriormente, como que lamentablemente no conocía a camaradas que tuvieran influencia sobre ese tipo de asuntos; y eso era cierto. Kati irrumpió en el vestíbulo y estalló:

—¡Nunca más vas a jugar con el imbécil de Sanyi!

El padre de Sanyika parecía un hombre de bien, pero no se sabía cuándo ni qué había hecho o dejado de hacer. Sería una barbaridad salir en defensa de un desconocido, aunque tuviera la posibilidad de hacerlo. Pero no la tenía. Era cierto que él no conocía a nadie que pudiera hacer algo por un detenido, pero aunque tuviese conocidos, no era aconsejable preguntar en aquellos momentos. Los de arriba estaban aún nerviosos y era mejor no molestarlos. Desde luego era comprensible la desesperación de la mujer—casi pensó: viuda—, pues se aplicaba la ley marcial. No obstante, los esfuerzos del Gobierno también eran comprensibles: era necesario reinstaurar el orden. Aún había por ahí demasiadas octavillas y se convocaban huelgas en demasiados sitios, y a todo el pueblo, a todo el país, le interesaba castigar a los que hubieran cometido algún delito contra el derecho común en aquellos días.

Era una suerte increíble, pensó por enésima vez, que no hubiera acusación con fundamento contra él, y si había alguien a quien no se le podía hacer daño, ése era él.

Ocurrió asimismo algo positivo: lo invitaron a las reuniones que se celebraban cada dos semanas en la Oficina Nacional de Planificación en las que, según anunciaban, prepararían el nuevo plan trienal.

¡Plan trienal! ¡Qué concepto tan mágico! El país había sido reconstruido basándose en el primer plan trienal, y nadie podía afirmar que aquel plan no hubiera tenido éxito. Había muchos que incluso en aquellos días eran capaces de entusiasmarse, opinaba nuestro héroe, que consideraba con toda razón un honor haber sido invitado a un órgano consultivo de tan alto rango. La suya no era una fábrica importante a nivel nacional, y en semejantes comités solían participar importantes jefes de importantes fábricas. Quizá muchos de ellos se hubieran comprometido pero faltaban militantes, pensó nuestro héroe sobriamente; no obstante, se alegró de aquella inesperada manifestación de confianza.

Antes de la primera reunión se habló de la huelga de Csepel y de las víctimas mortales. La dimisión del Consejo Obrero Central de Csepel y el derramamiento de sangre en la huelga se juzgaban de formas bien distintas. Nuestro héroe no expresó su opinión; carecía de información, tan sólo había leído el escueto comunicado de prensa. Consideraba demasiado evidente la coincidencia entre aquella manifestación de Csepel y el decreto del consejo presidencial emitido el 13 de enero acerca del castigo sumario y el establecimiento de consejos especiales encargados de ese tipo de causas. De eso, sin embargo, no hablaron los compañeros. Ellos, evidentemente, no se veían amenazados por aquel decreto, puesto que habían sido invitados a la gran sala de sesiones de la Oficina de Planificación, ubicada en la esquina de las calles Nádor y Zrínyi, donde el presidente Árpád Kiss los saludó personalmente.

Según el decreto, no se precisaba acta de acusación; la acusación la presentaba el fiscal oralmente. Asimismo, se encargaba de convocar a los testigos y expertos. El castigo que se imponía era, según el texto firmado por el ministro de Justicia, doctor Ferenc Nervál, «en casos no especiales, muerte o de cinco a quince años de privación de libertad». Si a nuestro héroe cualquier cosa le hubiera pesado sobre la conciencia bien podría haberse asustado. Sin embargo, no le pesaba nada. No obstante, se acordó de nuevo del padre de Sanyika, al que apenas conocía. Lo habían detenido antes de que se hubiera hecho público el decreto, y quizá no le afectase. Tal vez ya lo hubieran dejado regresar a casa. Si no tuviera tantas cosas que hacer, una tarde de ésas podría cruzar al otro lado de la calle para preguntar qué le había ocurrido.

La charla se prolongó. Árpád Kiss reconoció que esperaban que llegasen Rezső Nyers y Jenő Fock de una reunión en la sede del Partido. Entre personas importantes como aquéllas siempre hay alguna que sale con una historia interesante; en realidad, es casi marginal lo que ocurra en la propia sesión, lo que sobrevive son las anécdotas y no los planes. Nuestro héroe no se movía mucho en esos círculos, su deber consistía en reírse, como espectador agradecido, cuando tocaba.

Por fin entraron corriendo Fock y Nyers, tras lo cual Árpád Kiss abrió la sesión y cedió la palabra para moderarla a un jovial camarada con bigote y de aspecto juvenil que, sin embargo, había empezado a perder el pelo demasiado temprano. Péter Vályi saludó a los presentes, había algo simpático en él.

Fock hizo una breve presentación política. Se pronunció de manera asombrosamente positiva sobre los consejos obreros. Habían prohibido los consejos obreros regionales, pero los de las fábricas seguramente se podrían conservar. Sándor Gáspár, presidente de los sindicatos, dijo compartir esa opinión. Por su parte, ya en septiembre había propuesto que siguiendo el modelo yugoslavo se creasen consejos obreros; ésa era la opinión también del camarada Kádár. Intervino asimismo Nyers: el autogobierno no seguiría del todo el ejemplo yugoslavo, pero lo consideraban absolutamente digno de apoyo. Jenő Fock habló además sobre el destino del grupo de Imre Nagy: sí, durante un tiempo habían permanecido en la embajada de Yugoslavia y luego habían solicitado ir a un lugar más tranquilo; esa petición había sido asumida comprensivamente por el Partido. Luego no se volvió a hablar más sobre el tema. En cuanto al llamamiento MÚK, Márciusban Újra Kezdjük («En marzo empezaremos de nuevo»), de los carteles ilegales afirmó que el Partido velaba por la preservación del poder obrero y que se tomaba la decisión de instituir en breve un cuerpo armado voluntario de obreros que realizaría tareas de protección del orden público.

Fock y Nyers se fueron antes de que finalizara la sesión. Vályi pidió a los presentes que formulasen propuestas concretas. Los invitados de las grandes fábricas tenían alguna que otra idea, y nuestro héroe los escuchó. Entre aquellos economistas de renombre y los representantes de las grandes fábricas se sintió más importante que nunca.

A finales de enero, en una de las sesiones, pidió la palabra. Vályi sabía su nombre, y le dio la palabra al camarada Fátray.

«Camaradas, emprendamos la fabricación de turismos», dijo nuestro héroe con las orejas ruborizadas. En la fábrica Ikarusz, o incluso en la de automóviles de Csepel, tenían las condiciones necesarias. Habría que empezar con un coche tipo Topolino, y de ninguna manera con una deforme motocicleta carrozada de dos asientos y tres ruedas como la Messerschmitt o la Isetta, pues ése no era el camino del desarrollo. Podrían denominarlo «utilitario» para que los del Consejo de Ayuda Económica Mutua no levantasen la cabeza. Además, opinaba que había que lanzar al mismo tiempo una motocicleta de fabricación propia, puesto que no había motivo razonable para no competir con los checos o los alemanes del Este. Era respetable el éxito internacional alcanzado el año anterior del Pannónia 250, pero valdría la pena subir una categoría, y fabricar motores de 350 e incluso de 500 centímetros cúbicos.

De la producción de las piezas necesarias para el turismo podría encargarse, por ejemplo, su fábrica, que de todos modos ya estaba manufacturando cuentakilómetros. Sólo habría que desarrollar el motor, que en un principio podría ser como el del Skoda Spartak, es decir, de unos 500 centímetros cúbicos y diez o doce caballos. Ese turismo de fabricación propia podría ser parecido a aquel que estaba intentando lanzar al mercado la compañía NSU; la tracción trasera, preferida por los alemanes y los checos, no era ninguna tontería, tenía ventajas técnicas. «Y es el momento para lanzarse a ello, camaradas, porque en uno o dos años nos quedaríamos irremediablemente retrasados».

La propuesta, inesperada viniendo de nuestro héroe, fue recibida en silencio.

Rompió ese silencio un camarada de la fábrica de motocicletas de Csepel, apoyando la propuesta; sin embargo, observó que ya se estaba fabricando una versión reducida de la motocicleta Pannónia, una moto pequeña de 50 centímetros cúbicos, que satisfaría las exigencias de amplias masas, siendo mucho mejor que el ciclomotor Dongó, y mucho más barata que la otra Pannónia o que la Danubia. Nuestro héroe lo escuchó con desgana puesto que él había hecho una propuesta en sentido contrario, dado que lo que quería promover no era precisamente la regresión. No había nadie de la fábrica de automóviles de Csepel, y el representante de Ikarusz meneaba la cabeza: tenían encargos de China y de Mongolia hasta que se muriesen. Los jefes de la sección de planificación metalúrgica y minera no intervinieron.

Árpád Kiss, en cambio, sintió la necesidad de intervenir; a fin de cuentas él era el presidente de la Oficina de Planificación.

—Estás soñando despierto, camarada Fátray. Los checos siempre han ido por delante de nosotros, y harán lo mismo en el futuro. Los soviéticos siempre preferirán la RDA a nosotros, un país del frente. Ni siquiera estamos seguros de poder conservar la producción de motocicletas: según todos los indicios, la Jawa y la MZ se han unido contra nosotros… Y los soviéticos también están haciendo esfuerzos con la Izhmash… Los países hermanos no apoyan que nosotros fabriquemos automóviles… El año pasado, y antes también, Hungría formuló deseos similares, pero ellos se opusieron…

—En mi opinión—dijo nuestro héroe, excitado—, sería justo el momento de ejercer presión sobre los soviéticos. Si hay un momento oportuno, es ahora. Seguro que harán concesiones si se lo pedimos encarecidamente.

Los camaradas se quedaron mirando hacia adelante y se sumieron en un profundo silencio. Nuestro héroe se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Había aconsejado, y ellos lo habían comprendido, que, teniendo en cuenta la revolución, chantajeasen a los rusos.

Sin duda a otros también les habían pasado ideas semejantes por la cabeza, era posible que Kádár y Münnich también lo intentasen al reunirse con los soviéticos; sin embargo no debería haberlo dicho. Péter Vályi soltó una risa.

—No está mal la idea—dijo—. Yo ya he dado nombre a tu coche, Gyula: se llamaría Fatraplan.

Los camaradas, agradecidos, se rieron del chiste más allá de lo que se merecía: Vályi, aludiendo al coche de marca checa Tatraplan, le quitó hierro a la propuesta.

Nuestro héroe sintió alivio y al mismo tiempo furor.

Regresó a casa con paso lento por la calle Akadémia. En otras ocasiones también había regresado a casa a pie, pero lo había hecho por la calle Nádor.

Pasó por delante del número 17 de la calle Akadémia.

Fue allí donde en el cuarenta y ocho Kati se había arrojado delante del coche de Károly Kiss.

Károly Kiss no era pariente de Árpád Kiss. Había estado preso junto a Rákosi, lo habían designado para muchos altos cargos, y durante el tiempo en que se desarrolla nuestra historia trabajaba de secretario del Comité Central, es decir, disfrutaba también de la confianza de Kádár. Nuestro héroe había conocido a Károly Kiss en la agitación prebélica, se les había presentado por su nombre de guerra en una excursión, y sólo después de la contienda se habían enterado del verdadero.

A nuestro héroe, como jefe de una subsección del ministerio, lo habían propuesto para un premio, y ya le habían avisado con tiempo de que adquiriese un traje, cuando en el último momento revocaron su nominación, pues entretanto el Comité Central de Control lo había echado del Partido.

Nuestro héroe se había desmoronado. Kati, al oír la noticia, salió corriendo de casa. Más tarde se descubrió que quiso hablar a toda costa con algún jefe en la calle Akadémia. Los guardias no la dejaron entrar, se produjo un forcejeo tras el que Kati se amansó, se apartó y se ofreció a esperar. Llovía, ella estaba calada hasta los huesos, pero no se movió. Salió por la puerta Károly Kiss, presidente del Comité Central de Control. Kati se le acercó y lo abordó, los esbirros la sacaron de allí a empujones, y Károly Kiss se subió a su coche sin decir palabra. Cuando el coche arrancó, Kati consiguió zafarse de tantas manos y se lanzó en dirección al automóvil. El chófer frenó, y ella salió del accidente con un par de rasguños. Károly Kiss, desvaído, se apeó del coche de un salto, mientras que Kati exigía a gritos que volvieran a dar de alta a su marido en el Partido. Ni tres personas pudieron con ella; se la llevaron a rastras por la calzada mientras ella continuaba gritando y lanzando amenazas hasta que el aterrado Károly Kiss se lo prometió. El coche se fue con Károly Kiss; a Kati, milagrosamente, la soltaron sin que posteriormente le exigieran responsabilidades, y a nuestro héroe le devolvieron su cartilla de afiliación a los dos días y sin mediar palabra alguna. No mucho tiempo después lo destinaron a la recientemente establecida fábrica de Óbuda, pero no recibió el premio.

Sólo más tarde se enteró de lo que había ocurrido, puesto que Kati no se lo había contado.

Pasando por delante del edificio de lo que habría tenido que ser la sede del Partido, le invadió una inexplicable felicidad. Sus ajetreados camaradas ya se habían trasladado a la Casa Blanca, que funcionaba como Ministerio del Interior, y antes, desde el otoño de 1950, como sede de la Autoridad de Protección del Estado; ese año habían terminado aquel edificio excepcionalmente feo cercano al puente Margarita en Pest, en el solar de una casa Palatinus destruida por los bombardeos. Nuestro héroe encontró amenazante la decisión, como si con la elección de esa sede el nuevo Partido hubiera admitido lisa y llanamente el temeroso pasado vinculado a la protección del Estado; pero, al fin y al cabo, daba lo mismo dónde tuviesen sus despachos, la cuestión era qué gestionaban y cómo. Nuestro héroe continuó caminando, salió de la calle Akadémia a la plaza Kossuth, y le entraron ganas de bailar.

Una tarde de finales de enero entró en su despacho el secretario del Partido.

Todos soltaron los lápices.

—Hola, camaradas. Hola, camarada Fátray—dijo el secretario del Partido, y antes de que nuestro héroe pudiera darse la vuelta, le puso las manos sobre los hombros—. No te molestes en levantarte, ya veo que estás escribiendo algo; no te quiero interrumpir.

—Hola.

—¿Qué te parece tomar una cerveza después del tajo?

—Claro, ¿por qué no?, camarada secretario…

—Ervin—dijo el secretario del Partido—. Llámame Ervin.

—Claro… Encantado…, Ervin…

—Bajamos tranquilamente al bar, y te invito a un par de cervezas…

—No tomo cerveza… Como mucho, vino con soda…

—Bueno, entonces te invito a un vino con soda. A las cinco… Hasta luego, Gyula. Adiós, camaradas.

Los camaradas murmuraron un «hasta luego», y el secretario del Partido se marchó.

—Yo que tú bebería palinka, ya que paga él—dijo Benkő—. Y son tres con cincuenta.

—No me gusta—dijo nuestro héroe.

Kis Horváth y Palágyi no le dieron ningún consejo.

Caminó a la derecha del secretario del Partido por la calzada. Se sentía incómodo, como si fuera la mujer. Bajaban a paso lento en la oscuridad. El secretario del Partido, un hombre alto y delgado, parloteaba sobre ciertas unidades de trabajo con las que a principios de los años cincuenta había tenido problemas en la cooperativa agrícola que estaba a su cargo. Nuestro héroe no fue capaz de seguir la historia, de vez en cuando emitía un gruñido como quien comprendía.

Sintió que debía decir algo.

—Ahora que tenemos un poco de tiempo, deseaba decirte que quiero afiliarme al Partido.

—Muy bien—respondió el secretario del Partido—. Presenta la solicitud. Es hora de hacerlo. La apoyaré.

Encontraron sitio cerca de la barra, en el extremo de una larga y agrietada mesa. No estaba puesta la calefacción, pero el frío era soportable. Había bullicio, humo, transpiración, hedor, y olor a moho y a alcohol. El largo banco no tenía respaldo. No corría el riesgo de que se volcase porque había muchas personas sentadas en él, pegaditas unas a otras. Nuestro héroe intentó una y otra vez recomponerse la cintura, pues había estado sentado todo el día.

—¿Seguro que sólo quieres un vino con soda?—preguntó el secretario del Partido, incrédulo.

—Sí, un vino con soda… Sólo eso…

—Bien, querido Gyula, como quieras.

Sentado en el banco, el secretario del Partido se mostró alegre, ya que había llegado a la meta. Como un amo recorrió el lugar con la mirada; la nuez, que le sobresalía en su cuello delgado, se movía arriba y abajo. Sonreía. Al lanzar una mirada furtiva a su rostro demacrado, nuestro héroe se preguntó si el secretario del Partido habría tenido tuberculosis, o si, de no haberla tenido, la tendría en el futuro, y por qué se le curvaba tanto el bigote hacia abajo. ¿Estaba tan flaco porque bebía? Los que bebían solían abotagarse. ¿O es que aquel hombre relativamente joven ya había pasado por la fase de hinchazón y aquélla era la otra, la de la definitiva delgadez? ¿La nuez se movía ante la feliz proximidad de la bebida?

—¿Algo para picar?—preguntó el secretario del Partido.

—No, sólo un vino con soda… En casa me esperan…

—Ah, sí, la mujer. Está bien. El hombre necesita una mujer. Criada gratis.

Nuestro héroe musitó algo.

Aquel hombre flaco se volvió ligeramente, y al cabo de unos instantes regresó con una cerveza en la mano izquierda y un vaso de agua amarillenta en la derecha. Sumamente hábil, dejó fuera su bigote al acercar el vaso a sus labios.

—Un húngaro no debería brindar con cerveza—dijo—, pero, de todas formas, a tu salud, querido Gyula.

—Salud…, Ervin…

El vino con soda era un preparado a base de un terrible aguachirle, asfixiante y rancio aun mezclado con agua.

—¿Y cómo te sientes en la fábrica después de los cambios, querido Gyula?—preguntó el secretario del Partido afablemente.

Estaba sobradamente preparado para esa pregunta.

A mediados de enero una ola de detenciones había barrido la ciudad, estaba preparado para que volvieran a controlar los antecedentes de todos, y para que en algún momento a él también le tocara. Tenía sus frases redondas y sustanciosas, había considerado a fondo su valoración de la situación política. Si había alguien que no corría riesgo en absoluto, ése era él. Sin embargo, no estaba preparado para tener que dar a gritos, en pleno alboroto tabernario, una respuesta diplomática, equilibrada, sincera, o quizá no del todo insincera, que cualquiera pudiese oír, pues no había nada que ocultar en ella.

A pesar de todo, se puso a recitarla, dado que no tenía otra salida: que estaba muy preocupado por el país, que esperaba que la causa del socialismo triunfara y que pensaba, mejor dicho, tenía razón fundada para esperar que la producción y el cambio de productos y la planificación estratégica…

El secretario del Partido lo escuchó asintiendo con la cabeza. Trajo otra cerveza y otro vino con soda, aunque el anterior vaso estaba aún lleno. Nuestro héroe se percató de ello cuando el secretario del Partido volvió. Hizo un ademán de protesta, pero el secretario del Partido lo rechazó.

—Gyula, amigo, si me permites una pregunta íntima…

—Adelante.

—Dime, querido Gyula, ¿qué tipo de familia tienes? ¿Es una familia de condes? ¿O simplemente de nobles?

—No—dijo tras una breve pausa.

—Pero esa i griega en tu apellido… ¿Cómo la adquiriste?

Fátray inclinó la cabeza. Estaba preparado para esa pregunta, lo único que no sabía era en qué forma y en qué momento saldría.

—Hungaricé mi apellido.En el cuarenta y ocho los camaradas me ofrecieron tres opciones. A ver… ¿cuáles eran…? Kárpáti, Kelemen y Tátrai, y yo elegí la última.

—¿Tátrai? ¿Con te?

—Tátrai. Con te. Y con i latina. Pero en el Ministerio del Interior se equivocaron. La te se convirtió en efe, habían hecho un borrón, y luego lo copiaron así. Y pusieron una i griega al final. Fue un descuido. No prestaron atención. ¡Ya imaginarás que yo no solicité un apellido con i griega! Y de haberlo hecho, tampoco me lo hubieran concedido. No estaba de moda… Les pedí que lo corrigieran. Contestaron que sí, que era cierto, que si esa i griega, que vaya…, pero que debía presentar una nueva solicitud, que todo el papeleo empezaría de nuevo, y que no era nada seguro que aprobasen la susodicha solicitud porque en tal caso debería pedir el cambio del apellido Fátray, ¡con i griega!, por Tátrai… Y un segundo cambio de apellido ya no se suele autorizar… Pero que procediera igualmente, dijeron, según me conviniera… Había en ello cierta amenaza oculta… Aunque sólo la burocracia… De modo que por fin firmé… Así me hice aristócrata en el año del cambio…

El secretario del Partido asentía con la cabeza, pero no sonrió al oír la historia.

—¿Y cómo te llamabas antes?—preguntó.

—Klein.

—¿Así que tú eras Klein, querido Gyula?—preguntó incrédulo el secretario del Partido.

—Sí, era Klein, querido Ervin—contestó en un tono más áspero de lo que le hubiera gustado—. Gyula Klein.

Después de que le hubiesen endosado el apellido Fátray, estuvo que echaba chispas durante semanas. Acusó a todo el Ministerio del Interior de que querían asestarle a propósito un golpe demoledor con aquella i griega. «Mis enemigos, mis enemigos», iba repitiendo.

Hubiera preferido seguir siendo Klein. Kati se mantuvo más serena que él, como cuando algunos meses más tarde lo echaron del Partido y ella logró convencerlo de que simplemente se trataba de un descuido. ¿Qué enemigos? ¿Enemigos él? En absoluto.

—¿Y antes de Gyula qué nombre tenías?—se interesó efusivamente el secretario del Partido.

A Fátray se le secó la garganta; probó el vino del segundo vaso.

¿Éste me está tomando el pelo o qué? ¿Acaso no se ha informado de cuál era mi nombre anteriormente? ¿Pretende tocarme las pelotas? ¿Por qué?

—Antes de ser Gyula era Gyula—respondió tranquilamente—. Este nombre me lo pusieron mis padres: mi padre, RezsőKlein, y mi madre, la señora Klein, nacida Janka Klein…

El secretario del Partido levantó su mano a modo de excusa.

—El apellido de mi mujer es Róna—continuó nuestro héroe—. Sus padres se llamaban Feld. Quizá podrían haber elegido la variante húngara Mezei o Mező, pero ellos prefirieron Róna… Y eso que hay muchos Róna… Debe de haber un montón de Kati Róna…, pero no lo hemos comprobado en la guía de teléfonos…

—No pasa nada—dijo Alréti, el secretario del Partido—, yo era Niederwieser… Nos salvamos por un pelo de los confinamientos… No por eso dejamos de ser buenos húngaros… Vosotros también podéis ser buenos húngaros… Lo importante es tu actitud ante el poder popular… Lo demás no importa…

Nuestro héroe permaneció callado. Él había visto ya todo tipo de comunistas: ex fascistas, ex burgueses, ex socialdemócratas. Aún no había visto a ninguno procedente del Volksbund,³ pero ¿por qué no iba a existir también ese tipo?

—Y esos Klein—dijo Alréti—, si me permites la pregunta, ¿a qué se dedicaban?

—Eran peleteros. Yo soy de procedencia pequeñoburguesa, si es lo que me preguntas. Soy un pequeñoburgués judío…

—Sí, es lo que preguntaba…

Reinaba el silencio. Era imposible que antes de la conversación el secretario del Partido no hubiera mirado su ficha, allí figuraba su procedencia.

Alréti terminó de beberse su segunda copa.

—No es por controlarte, querido Gyula. Es una invitación amistosa. Desde que me destinaron aquí aún no he tenido la oportunidad de charlar contigo. Creo que ha sido fallo mío. Bien, seguro que contigo no hubo ningún problema; pero, en todo caso, un compañero que ocupa un cargo directivo, que tiene influencia en la fábrica y al que todos tienen en cuenta, se merece que el Partido le dedique una atención particular. Todavía no hemos superado lo más difícil. El enemigo hará todo lo posible… Insisto, es culpa mía… Pero ha habido asuntos más urgentes… Contigo no hay problema, sin embargo… El problema era precisamente que contigo no había problema…

Nuestro héroe dio cuenta de lo que le quedaba de la segunda copa.

La taberna estaba impregnada de un olor ácido. Estaba mareado. El menú de ese día en la cantina había sido pasta con patatas, un plato que le gustaba, pero cuando llegó al comedor, ya estaba fría, y se dejó la mitad. Para colmo, los de la taberna le habían servido el vino con soda con más alcohol y menos soda de lo que había pedido. Es posible que el camarada Alréti se hubiera confabulado con el tabernero para que emborrachase a los clientes invitados por él. Se estremeció. No debía sospechar de una persona de la que no sabía nada.

En aquel tugurio vegetaban tipos horribles, sentía aversión física hacia ellos. Antaño había ido de copas con los obreros, y a su manera lo habían acogido entre ellos, aunque, eso sí, lo llamaban de guasa «señor ingeniero». Los que antes de convertirse en obreros auxiliares habían sido campesinos, lo llamaban «señor engeniero», quizá en un tono algo menos burlón. Sentía remordimientos por el hecho de que le dieran asco sus semejantes, aquellos a los que les tocaba un destino más adverso, aquellos de los que se decía que eran la fuerza dirigente de la sociedad, si bien eran personas exactamente iguales a él.

El alcohol es algo terrible. El padre de Kati había sido una auténtica pesadilla, era imposible imaginarse un ser más execrable; resultaba milagroso que ella se hubiera criado relativamente sana.

De golpe le entraron unas ganas irresistibles de hablar. No deseaba contarle lo que quería decir directamente a aquel tipo insulso, sino a aquellos, o mejor dicho a aquello, que representaba. A alguien, arriba, comunicárselo, contárselo para que lo supieran.

A pesar de todo, aquel hombre con un diente de plata representaba al Partido. Era imposible no pertenecer al Partido.

Le contó que nadie en ninguna rama de su familia era religioso ni acudía a la sinagoga, y que todos a los que él conocía se consideraban húngaros desde hacía generaciones. Todos los defectos de carácter que tenían eran, en su opinión, propios de los húngaros, y no de los judíos. Orgullosos no estaban, ni podían estarlo, pues, como era sabido, sólo los obreros podían estarlo, y ellos no eran obreros. Sus padres habían sido empresarios particulares, peleteros diligentes y muy pobres. Habían pasado dieciocho horas al día dejándose la vista para poder darle una carrera a su hijo. Los padres de su mujer habían pertenecido al lumpen; aún más pobres que los suyos, su padre bebía, destrozándose el hígado, y su madre lavaba y limpiaba. Procedían de un pueblo del condado de Szabolcs, y vivían en una choza instalada en el patio de un bloque de viviendas en Újpest. No entendían ni del trabajo del campo y en Pest vegetaban realizando trabajos temporales; así pues, ellos tampoco podían estar orgullosos. Sin embargo, también eran húngaros. En cuanto a su nombre, Gyula, no era judío. Sólo los húngaros, aquellos húngaros que se afanaban en serlo, daban ese nombre a sus hijos, y quizá fueran incluso conscientes de su significado, pues equivalía a ‘caudillo’. Habían pretendido a toda costa hacer de él un intelectual. Y lo habían logrado.

A sus padres, y esto comprendía también a los de Kati, les indignaba con razón que la propaganda no dejase de hablar de la riqueza judía, como si la mayoría de los judíos no fueran pobres de solemnidad como ellos. Se odiaba más a los ricos si eran judíos que si eran cristianos. El mero odio no era orgullo de clase, pero se podía considerar como el germen de éste.

Ellos, y el plural comprendía también a su mujer, nunca se habían considerado, a pesar de la persecución, más que húngaros. Pudieron haberse marchado en el cuarenta y cinco, pero ni siquiera se les pasó por la cabeza. En sus corazones no anidaba deseo alguno de venganza, y lo decía porque conocía a personas en cuyos corazones sí que lo hacía, y por esa razón cometían graves faltas contra el pueblo húngaro y el socialismo. Remordimiento, sin embargo, sí tenía desde hacía mucho tiempo, y ahora estaba contento de tener la oportunidad de contarlo: sentía remordimiento por los campesinos pobres y los obreros. No porque hubiese hecho nada contra cualquiera de ellos, sino porque sus padres le habían dado una carrera y porque había podido adquirir un título durante aquel régimen terrible, explotador, feudal y capitalista. Él nunca se había aprovechado de su título, jamás se había rozado o codeado con los explotadores, ni siquiera le habían permitido trabajar como ingeniero; durante el régimen de Horthy trabajó como obrero cualificado, sin embargo, ¿cómo explicarlo?, la distancia entre él y los verdaderos obreros permaneció, sí, tenía que confesarlo; ese sentimiento de extrañeza aún lo angustiaba y lo acogotaba.

Sus padres habían sido muy pobres, pero no estaban orgullosos. Eso lo decía sintiendo una deuda de gratitud hacia ellos. No habían escatimado sacrificios para que él pudiese estudiar. Cuando fue a la universidad todavía dormía en un diván colocado a los pies de la cama de sus padres. Otros eran todavía más pobres; ahora bien, que él tuviera una procedencia puramente pequeñoburguesa sólo se podía afirmar con cierta reserva. Entre uno y otro pequeñoburgués también podía existir, si no una diferencia de clase, sí una diferencia de capa. Había pequeñoburgueses proletarios y pequeñoburgueses burgueses. Llegaría el tiempo en que el marxismo fuera capaz de hacer tales sutiles distinciones.

Su mujer y él habían participado ya en los años treinta en movimientos ilegales, él había pasado por las famosas casas de obreros Hétház y Tizenáromház, donde tenía conocidos e incluso amigos—camaradas en cualquier caso—, el retrete estaba al final de un pasillo o en el patio, la mayoría de la gente no tenía calefacción, no había electricidad y muchos dormían en el suelo. Formó parte del grupo de jóvenes comunistas del barrio V, famoso y compuesto por mucha gente excelente que podía atestiguar lo que decía. No sin fundamento había solicitado tras la liberación que reconocieran su filiación ilegal, cosa que hasta el momento no se había producido, pero confiaba en que tarde o temprano, cuando tuvieran tiempo de hacerlo, los camaradas se la reconocieran. No obstante, en caso de que no lo hicieran—a fin cuentas, camaradas más importantes y más valientes que él tampoco lo habían conseguido—, no protestaría, porque a nivel de sentimientos sin duda nunca se había podido identificar con los realmente pobres, eso tenía que reconocerlo, y se alegraba de poder confesarlo al Partido en aquel momento. La verdad era que desconfiaba de ellos, no se mezclaba ni se unía a ellos, no se relajaba del todo entre ellos. De algún modo, su espíritu persistía en ser demasiado duro; incluso se mostraba impaciente con ellos, no era capaz de tolerar sus faltas, la verdad. Los obreros, por su parte, generalmente también eran reservados en el trato con él, y por supuesto su título agravaba mucho la situación. Su mujer solía llamarle pequeñoburgués empecinado, lo que desde luego era una exageración, pero sin duda tenía algo de cierto. Aún no había sido capaz de dejar atrás el individualismo, pero estaba en ello. Aquello lo tenía que arreglar él mismo, y lo haría.

Eso decía, mientras se bebía su segundo vino con soda, al secretario del Partido, que a su vez se estaba bebiendo la tercera cerveza y exhalaba pensativo el humo de un cigarrillo por la nariz mirando severamente hacia adelante.

No sabía qué pensaría aquel representante político alcoholizado llamado Alréti, que era posible que hubiese caído desde un puesto más alto a aquella empresa mediana. Podía ser que hubiera sido jefe o esbirro de la ÁVÓ. Era posible que fuese un coronel expulsado del ejército por haber cometido algún robo o un desfalco. Aunque nuestro héroe era un trozo de pan, como solía decir su esposa de forma despectiva, no era enfermizamente ingenuo.

Tal vez su secretario del Partido abominase de los pequeñoburgueses, de los burgueses y de todos los que no fueran funcionarios del Partido; a lo mejor odiaba también a los demás funcionarios. Era posible que odiara a los intelectuales, pues éstos solían detestar también a los ingenieros, profesores y economistas, y les ponían zancadillas donde podían con tal de causarles daño, aunque en el mundo moderno ningún país podía sostenerse sin intelectuales. Con todo, consideraba su deber confesar sinceramente lo que pensaba. Al final de su monólogo se sintió desahogado, pidió otro vino con soda, «pero que esta vez sea de verdad sólo vino con soda».

El secretario del Partido se lo trajo con el cuello y la cintura tensos. Se encendió otro cigarrillo y sonrió. Nuestro héroe no fue capaz de interpretar su sonrisa. El secretario del Partido estaba tomando su cuarto vaso de cerveza, que en total sumaba doce florines, mientras nuestro héroe se bebía su tercer vino con soda a tres sesenta, el precio de un kilo de pan. Le apeteció picar algo, aquel aguachirle ácido le carcomía el estómago y el esófago; sin embargo, el secretario del Partido no le habría permitido pagar la comida, de modo que prefirió pasar hambre.

El secretario del Partido dijo que Benkő era un empecinado burgués y un charlatán, y «la verdad es, querido Gyula, que tú no le caes muy bien». Asimismo, le contó algo sobre Kis Horváth, que también hablaba demasiado y tenía historias desagradables de todos, «de ti también ha contado cosas negativas, pero yo ni caso». Además, chismorreó sobre los representantes sindicales, a los que les encantaba intrigar entre ellos, pero también acostumbraban a hacerlo contra otros: «La verdad, querido Gyula, es que no gozas de gran popularidad entre ellos». La única persona sobre la que no dijo nada malo fue el nuevo director, al que ni siquiera mencionó.

No era muy agradable que el secretario del Partido revelara información confidencial sobre los compañeros ni que los colegas se pronunciasen desfavorablemente sobre él. Le costó imaginarse que Kis Horváth se hubiese ido de la lengua, pues no había sobre qué, aunque en la fábrica guardaba rigurosamente las distancias; si se topaba con él, lo saludaba con contención; sólo en la calle Balzac, a la que en un par de ocasiones desde su regreso del hospital lo había acompañado para cotillear, confiaba en él. Del soberbio y sarcástico Benkő también le costaba imaginarse que propagase algo malo sobre él. Sin embargo, no se le ocurrió que el secretario del Partido también le atribuyese a él todo tipo de comentarios viles; para ello era demasiado ingenuo y más bien pensaba que él no debía escuchar aquellas cosas.

Sintió mareos. En la esquina de la plaza Kolosy cogió un taxi. El secretario del Partido permaneció en la acera, con el busto erguido, despidiéndose con la mano, mientras mantenía rígido el otro brazo.

Había sucedido lo que debía suceder, había superado el proceso de control, que quizá no había sido tan desagradable como había temido.

El disgusto le sobrevino al día siguiente. Como si se hubiera revolcado en estiércol hasta la coronilla. Con el paso de los días, aquella bazofia se fue volviendo cada vez más dura a su alrededor.

Trató de quitárselo de la cabeza.

 

 

 

En febrero y a principios de marzo muchos temieron que aquello de que «En marzo empezaremos de nuevo» se hiciera de alguna manera realidad y que degenerara en otro derramamiento de sangre, esta vez definitivamente gratuito. No sucedió nada de eso, a pesar de que Radio Europa Libre no dejaba de instigarlo. Muchos habrían recibido con complacencia una nueva revolución, entre ellos gente que acostumbraba a escurrir el bulto. Se murmuraba que el anuncio MÚK en realidad había sido una provocación de la policía secreta para que las cartas se pusieran boca arriba; se decía que muchos de los acontecimientos acaecidos en septiembre y en octubre habían sido provocados por la policía secreta; quizá lo hubiera sido incluso la manifestación frente a la Universidad Politécnica y el asedio de la radio, pero sí con toda seguridad la carnicería ante el Parlamento, que oficialmente se había cobrado veintidós víctimas mortales, y no varios cientos. Sin embargo, en marzo no sucedió nada.

Para entonces ya se habían llevado presa a mucha gente y todo el mundo se lo pensaba cien veces antes de aventurarse en algo. Se creó la Guardia Obrera. Amenazantes, marchaban arriba y abajo, con metralleta y fusil a la espalda, produciendo escalofríos entre los transeúntes. Los revólveres los recibían individuos vestidos de paisano, que patrullaban incluso de noche. Para entonces los mineros del carbón habían terminado su huelga. Los dirigentes más vehementes de los consejos obreros habían sido detenidos. Algunas personas habían sido condenadas a muerte y ejecutadas por sus crímenes supuestos o reales, cometidos en octubre y noviembre. El Gobierno se había consolidado y el tiempo mejorado, algo de lo que, en esta región acostumbrada a las cuatro estaciones, uno puede alegrarse profundamente cada primavera.

La organización de la Exposición de Primavera estaba en pleno curso, Kati regresaba a casa todos los días con las noticias de los últimos sucesos. Se consideraba distinguida porque, en vez de tener que levantar acta de la decisión del jurado, podía estar en el Palacio de las Artes y revisar las obras de los artistas que éste, compuesto por cuatro miembros, había aceptado. Los presidentes de los jurados le entregaban un resumen a mano, y ella, por su parte, examinaba escrupulosamente si habían registrado todos los datos: el nombre del artista, el título del cuadro o la escultura, el tamaño exacto y el material, y lo volvía a copiar todo a mano para luego mecanografiarlo en su despacho. Si faltaba algo, Kati mandaba a algún artista premiado con el Munkácsy o el Kossuth a buscar la obra en cuestión, tomar las medidas o descifrar el título, que constaba en el reverso.

No siempre estaban presentes todos los miembros del jurado, pero había tres o cuatro que solían estarlo con regularidad. Cada uno de ellos comenzaba la selección entre las obras que se iban a exponer en una determinada sala y que se entregaban a mediodía por la puerta trasera del Palacio de las Artes; varios cargadores llevaban allí los cuadros, aunque las esculturas más grandes eran transportadas en carretilla. Kati comenzaba el día en el Fondo Artístico; tras mecanografiar la lista, a las once y media cogía el trolebús, viajaba hasta la siguiente parada para tomar el metro, y en diez minutos llegaba a la plaza de los Héroes. El original lo dejaba en el despacho, y las cuatro copias se las entregaba a una compañera del Palacio de las Artes.

Incluso habían seleccionado cuadros, comentó Kati la novedad, de gente como Tihamér Gyarmathy, Endre Bálint, Piroska Szántó, Margit Anna y Lajos Kassák. «¡Kassák!», gritaba para dar énfasis a sus palabras, a quien había conocido en persona en los años treinta: acostumbraba a llevar jersey de cuello alto o camisa rusa negra sin cuello, y recitaba sus poemas teatralmente, dándoles gran importancia. Sus pinturas representaban aburridos cubos y rectángulos, no había mucho que contemplar en ellas.

Nuestro héroe daba grandes cabezadas, y a modo de entendido chascaba la lengua de vez en cuando.

«En la Exposición de Primavera se exhibirá una pintura que se titula Zsuka», contó Kati sonriendo burlonamente. Había sido seleccionado a pesar de no ser un buen cuadro; no obstante, representaba a Zsófia Dénes, con la que en su día Ady—¡el gran Ady!—había tenido una relación. El pintor Szalatnay, es decir, Szepi, que dirigía el círculo artístico del Centro Cultural del Ministerio de Defensa, la había conocido allá por el cincuenta y dos, cuando se presentó por un anuncio suyo, después de lo cual había alquilado una habitación en su piso. Zsuka le había dicho: «Muchacho, aquí no puedes traer mujeres». «Vale», le dijo Szepi, y efectivamente, no llevó mujeres, pero sí hombres. Zsuka se hartó, lo convirtió, y Szepi acabó casado con ella, a quien todavía seguía adorando.

Ahora la mujer tenía setenta y dos años, y Szepi, cuarenta y dos.

Nuestro héroe escuchaba los chismes un tanto aliviado: Kati estaba feliz de poder almorzar desde enero en el club Fészek, pues en el renombrado restaurante del Fondo Artístico admitían bonos de comida. Frecuentaban aquel lugar célebres cantantes, actores, bailarines, directores, letristas y todos los emocional y mentalmente prostituidos, la flor y nata, que jugaban a las cartas y bebían hasta la madrugada. No solían almorzar sino, más bien cenar, muy tarde, sobre las diez o las once.

Si conseguía coger el trolebús, no había más que tres cortas paradas desde el Fondo hasta la calle Kertész, aunque andando tampoco tardaba más de un cuarto de hora.

Se tuteaba con el camarero jefe. ¡Kati, la chica de Újpest! Como si fuera una condesa. Allí se rascaban la tripa los mequetrefes a los que resultaba imposible desviar de sus opiniones burguesas, y Kati, la comunista dogmática, respiraba feliz el aroma de aquella vida viciada.

Al menos había algo que le agradaba. Porque no tenía otra cosa de la que alegrarse.

En el edificio del club Fészek, en la calle Kertész, una crujiente escalera de madera cubierta con una alfombra gastada conducía al primer piso, a la oficina de la Asociación de Artistas. El poder popular hacía como si conservara aquel local bohemio en atención a los artistas; allí funcionaba el restaurante y se permitían las partidas de cartas, que duraban hasta la madrugada. En el club Fészek incluso se había elegido democráticamente una presidencia, entre cuyos miembros se hallaba gente como Mihály Székely, el cantante de ópera, o los actores Tivadar Uray y Tamás Major; el presidente era el escultor Zsigmond Kisfaludi Strobl, y el vicepresidente, Ferenc Szabó. No tenía administración, ni número de teléfono. Los camareros informaban celosamente de los chistes del viejo y reaccionario jugador de cartas Pál Királyhegyi, así como de los nombres de aquellos que se reían a carcajadas de esos mismos chistes. Según Kati, al menos la mitad de los empleados de la asociación informaban, pero «¿de qué informarán?», se preguntó, si allí iban sólo burgueses. Añadió: «Es más fácil reducir al enemigo concentrándolo en un mismo lugar».

Estuvieron en la sala de la cúpula, entre una multitud de famosos, el martes, 2 de abril, pues él también había sido invitado a la fiesta empresarial de su mujer. A mediodía había ido a la sección de reparación de la calle Bulcsú y había terminado pronto, y a las tres estaba ya en el Fészek. Kati lo esperó en la puerta y entraron juntos. Todo el edificio del Fészek olía a moho, comida y podredumbre. No valía la pena limpiar aquel templo de la cultura, pensó él al ver a la multitud de zánganos, se derrumbaría por sí solo.

La misma fiesta del 4 de abril la habían celebrado en la fábrica la tarde del miércoles 3. Nuestro héroe no pudo sentarse en la mesa de la presidencia pues no lo habían invitado a la fiesta con una carta de invitación dirigida especialmente a él, como en años anteriores. Estaba seguro de que había sido un descuido, quizá hubieran encargado la organización a la nueva secretaria, la que no sabía que aquel sitio en la presidencia le correspondía al camarada Fátray; no obstante, le sentó mal. Aguardó aparentemente alegre en la sala de sesiones, entre compañeros de segundo o tercer rango y aun así privilegiados, mientras se pronunciaban los aburridos discursos festivos.

Para la reunión de obreros de hacía dos semanas habían escogido a algunas personas de la fábrica como delegados. Ser delegado se consideraba una distinción, y uno de ellos, un torneador, resumió lo que se había dicho. No era una tarea muy complicada, puesto que el día siguiente de la reunión Libertad Popular había publicado el discurso de Marosán, el secretario administrativo del Comité Central, del que él sólo tenía que destacar algunos pasajes. No obstante, el torneador había tomado notas del discurso con mucho rigor en la misma reunión, por tanto contó lo que no había salido en el periódico.

En cierto punto del resumen levantaron la cabeza. Según el torneador, Marosán había dicho al final de su discurso:

—Camaradas, tenemos que trabajar muchísimo para llegar a donde estamos ahora.

Los que estaban en la presidencia comenzaron a reírse, pero ellos también se rieron, uniéndose así los dirigentes con el pueblo.

Kádár aún no se había atrevido a presentarse cara a cara ante los obreros de Csepel, sólo se había aventurado a acudir a una reunión de los activistas; sin embargo, Marosán sí lo había hecho, y para colmo ¡había sido capaz incluso de bromear!

Tal vez había dicho la verdad.

Para el 4 de abril habían reservado una mesa con tres días de antelación en el hotel Duna, famoso por su cocina. Tenían la costumbre de comer allí ese día festivo, o bien en el Kiskakukk. En poco tiempo derrumbarían el solitario y monstruoso edificio del hotel, ubicado entre solares vacíos. En los alrededores del puente de las Cadenas, junto a la cabecera de Pest, construirían grandes hoteles modernos. Era una lástima. Para cuando acabasen los nuevos hoteles, el personal de cocina del Duna se habría dispersado y nunca se volvería a juntar.

En esas ocasiones incluso Matyi, que estaba siempre desganado, comía a gusto, y como premio recibía al final de la comida un pastel de chocolate, mientras que ellos se tomaban un café doble con nata montada.

Kati se reía demasiado alto, se movía en exceso en su asiento, hojeaba el menú más precipitadamente que de costumbre y se lo leía a Matyi en voz alta, pues él todavía no sabía leer fluidamente, sólo por sílabas.

O tenía un amante o le gustaría tenerlo. Se había dejado crecer el pelo y se había comprado una falda plisada, con la que iba al Palacio de las Artes. Era una falda escocesa. Sabemos cuándo se compran las mujeres faldas plisadas. Era delgada, y no obstante había empezado una dieta: era una señal inequívoca. Tras una larga cavilación, sólo había pedido una sopa de verdura y media ración de panqueques con mermelada.

No tenía puestas sus gafas.

Cuando empezó a trabajar como administrativa, los días laborables comenzó a llevar gafas de media dioptría, unas gafas con una montura de carey negra, la más fea que se pudiese comprar, incluso por la calle. Vestía como las secretarias de dirección en las comedias de los años treinta, llevaba tacones y, bajo el traje de chaqueta, una blusa de seda con pliegues. No era una indumentaria propia del movimiento comunista; sin embargo, nadie hacía comentarios porque la temían. Su nariz se había vuelto aún más aguda, y al hablar de los asuntos del trabajo ponía una cara resuelta, tensa y rigurosa incluso en casa.

Últimamente, para salir a la calle no se ponía las gafas, y para ir al trabajo llevaba un jersey estrecho y una falda plisada.

Esperaban que el niño arreglase su matrimonio. También podrían haberse dado largas con un cambio de piso: mientras hubiera durado, se habrían resuelto muchas tensiones, pero había sido precisamente él quien estaba en contra.

Así pues, había llegado el momento de la falda plisada. ¿Sería Makris?

Distraído, se quedó mirando por la ventana. Jóvenes parejas paseaban por la alameda. Enfrente se erguía la enorme silueta del castillo en ruinas.

Kati tenía cuarenta y tres años, pero era mujer. Aparentemente los cuarenta y siete eran más, pero él era hombre. La guapa Ana, la ex asistenta de la limpieza convertida en representante sindical, todavía le sonreía cuando se topaban. A las mujeres de la secretaría también les gustaba charlar con él, e incluso las obreras auxiliares intercambiaban entre risas miradas cómplices a su espalda. Si se quedaba mirando a las mujeres en el autobús, no le volvían la cabeza. Elvira Török aún le lanzaba miradas ilusionadas dándole a entender que estaba dispuesta en cualquier momento, en cualquier circunstancia.

Elvira Török vivía sola en un piso de soltera en la calle Közraktár. Le habían ofrecido uno más bonito y más grande; sin embargo, lo había rechazado; seguía siendo una activista puritana, como de joven, en los años treinta. Podía hacerle mucho daño a quien quisiera, pues trabajaba en el ministerio; ésa era su vida, aunque no había llegado más que a oficial. Elvira Török era tan fea que habría sido un milagro que alguien hubiese intentado algo con ella. Cuando Kati y él la conocieron en el movimiento, era una entusiasta estalinista; al ver la foto de Stalin muerto no se le había ocurrido otra cosa que decir que: «Sigue siendo un hombre muy guapo».

Antaño Elvira Török fue la única de la que Kati no sintió celos.

No era un gran honor que fuera Elvira la que le mirase a uno con pasión, pero aun así era una promesa esperanzadora de futuro si el alma así lo deseaba.

Matyi se volvió para contemplar, con el cuerpo retorcido, la orquesta, sobre todo al trompetista. Tocaban canciones americanas de antes de la guerra. Matyi estaba encantado, su delgado cuello se puso tenso.

—¿Te gusta cómo suena?—preguntó su padre.

—Mira cómo brilla—respondió Matyi, entusiasmado—. También lo que sale de ella.

El músico había colocado una sordina en el pabellón para no reventar la sala con el sonido de su instrumento. Sin duda, la sordina también brillaba.

Este niño es irremediablemente tonto, me encadena a su madre para siempre.

Kati le advirtió con voz aguda:

—Tú tocarás el violín y santas pascuas.

Matyi se ruborizó, dio media vuelta y agachó la cabeza.

Kati se sumió en la lectura del menú, a pesar de que ya habían pedido. Lo leyó de cabo a rabo, sin levantar la cabeza siquiera.

El día anterior, cuando terminó el trabajo del jurado, Makris la invitó a la colonia de artistas de la calle Százados. Tenían que examinar relativamente pocos cuadros y eran las primeras horas de la tarde. Kati se sonrojó y aceptó. Fueron en trolebús por la calle Dózsa György hasta el Estadio Popular, y a partir de ahí, mientras andaban, Makris no había dejado de contar historias y chistes en su divertido húngaro, al tiempo que Kati reía a carcajadas y se sentía como una adolescente.

Entraron por la puerta de la colonia de artistas. En la primera casa a la izquierda había una inscripción: «En lo que respecta a la forma, el arte debe ser nacional; y en lo que respecta al contenido, socialista». No figuraba el nombre del autor, pero sin duda era algún camarada importante.

—Este ahí es casa Bertalan Pór—había dicho Makris—. Sólo nombres importantes.

En la colonia las casas eran grandes, de un solo piso y con zaguán. Según Makris había dieciséis. Los pequeños jardines no estaban cercados, y en el centro había una piscina. Las ventanas y los techos altos recordaban a Kati al barrio Wekerle, con la diferencia de que aquí todas las casas eran amplias, y cada una de ellas tenía una especie de torre chata con ventanas a cuadros de unos dos pisos de altura, que debía de ser el taller. Habían construido aquellas casas para los escultores, de modo que incluso sus estatuas ecuestres cupiesen allí, pues los pintores no necesitaban un estudio de dos pisos de altura.

Los árboles y los arbustos estaban uniformemente podados. Los senderos estaban cubiertos de guijarros amarillentos y ambos lados tenían sendas filas de piedras. El césped estaba cuidadosamente cortado. Había bancos pintados de rojo. Era como el jardín de un sanatorio del Partido.

Makris la había conducido a una de las casas traseras.

—Aquí vivimos la familia y yo—dijo.

Iba adelante. Kati lo siguió. Salió una mujer, Makris se inclinó para besarla en los labios. Kati tuvo la sensación de estar perdiendo tierra.

—Zizi—dijo Makris—. Zizi es mi griega mujer. Artista y comunista, ¡pero mucho! Los suyos parientes en Atenas son muy capitalistas. —Se rió—. Y ésta es Kati—añadió dirigiéndose a su esposa.

Sin embargo, no entraron en la casa de Makris, sino en otra, junto al taller de los escultores.

—Comen y beben—explicó Makris—. En mi casa Zizi está enfadada…

Había muchísima gente en aquella casa.

—Se están despertando—dijo Makris—. A mediodía. Todavía desayunando.

Le ofrecieron vino con jamón ahumado, cebolla y palinka casero. Parecía que habían empezado a celebrar la Pascua antes de tiempo. Fueron apareciendo figuras tambaleantes, mujeres con bandejas ofreciendo pastelillos y niños armando ruido: bullía la vida, eran una comunidad. Nadie le preguntó a Kati su nombre, tan sólo la hartaron de comida y bebida, como solían hacer los aldeanos.

A última hora de la tarde se encontró en otra casa, en compañía de un hombre alto, calvo y barbudo, que sin presentarse, aunque era la primera vez que la veía, la abrazó por la cintura y con una sola mano la elevó en el aire. El hombre le contó largo y tendido cómo solían acechar, junto al búnker atómico, a las muchachas que se bañaban en la piscina. Luego tomó asiento, extendió una mano y la mantuvo así, rígida como una estatua.

—La tierra está llena de estatuas de Stalin—susurró proféticamente—. Las enterraron… Puede que vengan bien en algún momento… Saldrán como el maíz… ¡Muchos pequeños Stalin! ¡Con largos bigotes!

Kati se quitó la blusa rápidamente y se deshizo de su falda plisada, pero para entonces el hombre ya se había quedado dormido sentado. Kati trató de despertarlo, pero lo único que consiguió fue que la silla volcase y el hombre cayera al suelo, aunque ni siquiera aquello llegó a despertarlo. Kati se vistió a la carrera y salió corriendo como si fuera una ladrona. Nadie fue tras ella.

Corrió hasta la estación del Este. Durante el camino entró en razón. Subió al trolebús 76, pero no se apeó al final de la calle Csanády, sino una parada más adelante, y en el bar Ipoly se tomó dos cafés dobles para que su aliento no la delatase. Unos jóvenes fuertes y altos, futbolistas, tomaban coñac junto a ella.

Su marido estaba ya en la cama, leyendo el periódico, y mientras Kati tomaba una ducha se quedó dormido, así que no le hizo falta dar explicaciones.

Aquellos escultores sí que sabían vivir. Ojalá viviese entre ellos en aquella fantástica colonia. No se preocupaban por la moral burguesa, ni por si era de día o de noche, ni por las formalidades, y si les apetecía, bebían de sol a sol. Eran gente libre.

Su marido era un pequeñoburgués empecinado. En su relación había sido siempre ella la más fuerte, la más madura ideológicamente, la más comunista. Ella lo había llevado hacia el movimiento. Había pensado que era buen material, pero se equivocó. Tenía remordimientos, pero no porque lo hubiese engañado de haber podido, sino por pasar toda su vida con él, con alguien tan irremediablemente poca cosa. Era él, aquel hombre aburrido y sin fantasía, quien le impedía desarrollar sus dotes, que seguían ocultas. Tenía talento, siempre lo había tenido. No debería haberlo sacrificado por otros. Había sido su marido quien había querido tener un hijo; sin embargo, no lo cuidaba, ni una sola vez había ido a la reunión de padres: era un mal padre. Ser la mujer de un escultor era otra cosa. Los niños correteaban descalzos, en camisa, como los gitanillos, se sentaban en el suelo con el culo al aire, sin que se preocuparan de ellos, y aun así se lo pasaban bien.

Ella misma podría ser escultora. No era muy difícil: sólo había que tirar el barro a puñados contra una armadura de alambre y a continuación moldearlo con las manos, de la misma manera que se amasa el pan. Lo había visto en la colonia. Luego lo vaciaría o lo esculpiría otro. Cada dos o tres años hacían una escultura y luego se pasaban el tiempo rascándose la tripa.

Levantó la cabeza del menú.

—Ya tenemos la introducción—dijo alegre y en tono ligero.

—¿Qué introducción?

—La del catálogo. Ya era hora, hace tiempo que debía estar en la imprenta.

—Ya.

—Le dije a Makris que metiera prisa, pero él se desentendió de la imprenta, hizo un gesto de despreocupación y se quedó riendo.

Makris, claro que sí.

Era como si lo llamara por su nombre de pila, a pesar de que éste era Agamemnon; pero al ser más largo, sonaba menos confidencial.

—¿Dónde debía meter prisa?

—En la central del Partido. Esta exposición hay que justificarla… ¡Cuatro jurados! ¡Eso es poner en duda el mando del Partido!

—Pues sí—dijo nuestro héroe.

—Ahora Gyula Kállai es ministro, pero como nominalmente sigue siendo jefe de sección en la central del Partido, no puede estar en dos lugares a la vez… No se dieron mucha prisa con el texto…, es posible que lo hayan escrito en el ministerio…, pregunté a GÖP si él había escrito la introducción, pero dijo que no… Irén, la del Palacio de las Artes, ¿sabes?, la redactora del catálogo está desquiciada…

—Pobre—dijo nuestro héroe.

—Makris nunca aprenderá bien húngaro, GÖP le traduce del húngaro al húngaro. Pátzay, en medio de la discusión, se dirigió a hurtadillas hacia la salida cuando Makris lo reprendió: «¿En francés?, ¿en francés?». No entendimos qué quería decir, pero GÖP nos lo explicó: en su opinión Makris pretendía preguntar si Pátzay se estaba marchando a la francesa.

Kati se rió. Nuestro héroe decidió esbozar una sonrisa.

También sonrió asintiendo con la cabeza al oír que los viejos pintores y escultores se pasaban el día sentados, sin levantarse, discutiendo durante horas, chillando, abucheándose entre sí, defendiendo a sus protegidos y echando pestes de aquellos de quienes abominaban. En los cuatro jurados figuraba muchísima gente que por fin podía sentirse importante, mientras que abundaban las cosas de mal gusto y la basura imposible de valorar que ellos no admitían. El Palacio de las Artes estaba atestado, las obras irremediablemente malas se habían transportado a la calle Telepes, donde se almacenaba un montón de chismes; para ello se habían alquilado camionetas, pues en Budapest ahora todo el mundo pintaba o modelaba en barro, todo el mundo esperaba ser seleccionado dado que no existía criterio alguno para determinar qué era bueno y qué era malo.

—¿Qué es eso de göp?—preguntó nuestro héroe.

El niño alzó la vista y se echó a reír.

—Göp—dijo—, göp.

Kati se quedó callada. Ya lo había contado cien veces. Soltó un suspiro.

—Gábor Ödön Pogány—dijo—. Es historiador del arte. Actualmente es vicedirector del Museo de Bellas Artes… Es posible que lo hagan director de la Galería Nacional… Es un hombre inteligente… De gran poder…

En suma, por fin se había redactado la introducción. Makris la habría firmado, aunque sin haberla leído detenidamente, pues tenía problemas con el húngaro formal, pero GÖP había propuesto que no la firmase nadie, de modo que se publicaría sin nombrar al autor.

—Menos mal, así sabrán que es una resolución del Partido—opinaba nuestro héroe.

Kati meneó la cabeza: contenía afirmaciones revisionistas, un texto así no podía ser una resolución del Partido.

Había tomado nota de algunas frases que valdría la pena leer.

—Cómo no, léemelas—dijo nuestro héroe, resignado.

Kati sacó de su bolso unas hojas de papel dobladas, las desdobló, rebuscó entre ellas y a continuación se puso a leer:

—«… la exposición de nuestros artistas, en la que tienen cabida todas las tendencias actuales».

Levantó la mirada elocuentemente, nuestro héroe masculló algo. ¿Cuál era el problema?

Kati continuó.

—«… la nueva política cultural ha dado espacio de forma valiente, sin meticulosidad, a nuestros artistas, renunciando a la falsa apariencia de la uniformidad del arte».

—Hum—replicó nuestro héroe.

—«… entre los dos extremos, los denominados naturalistas y los abstractos, encontramos una escala rica y variada… Nuestra política del arte ha acabado con las falsas simplificaciones. No oculta su disconformidad con los métodos artísticos de los abstractos, no obstante ofrece espacio a sus experimentos. La prohibición no es un argumento en la discusión en torno al arte: éste es el reconocimiento que se impone en la presente exposición».

Kati dejó las hojas triunfante.

Aquello de que «la prohibición no era un argumento en la discusión en torno al arte» era realmente fuerte.

—Aunque lo hubiera firmado Makris—opinó nuestro héroe—, seguiría siendo una resolución del Partido.

—¿Una resolución del Partido sobre el cese del mando del Partido?

Kati estaba indignada.

—¿Por qué?, ¿acaso no han detenido a un montón de escritores?—preguntó nuestro héroe—. El arresto se considera una resolución del Partido, ¿no? Es un argumento relativamente fuerte…

—No grites. No han detenido a ningún artista.

—Porque no armaron jaleo.

No quería decir en voz alta que con una pintura o una escultura no se podía conseguir un efecto incitante porque Kati era capaz de ofenderse en nombre de todo el género artístico.

Se quedó pensativo y se preguntó por qué su mujer había anotado aquellas citas horripilantes. ¿No sería que pretendía denunciar la introducción en la central del Partido, allí donde habían encargado su redacción y la habían autorizado?

Trajeron la sopa.

 

 

 

El sábado 20 de abril hizo un tiempo fresco y nuboso. Estaba en la fábrica sentado junto a su escritorio con el número actual y dos anteriores del Libertad Popular ante él y un tablero de ajedrez de cartón abierto con las fichas insertables. La mayoría de las figuras se encontraban al margen del tablero, destinado a las piezas retiradas; la partida estaba a punto de finalizar.

Afuera lloviznaba, la lluvia golpeaba la ventana, y las nubes, enmarañadas unas con otras, flotaban bajas, ocultando la zona más elevada de la cercana pendiente de Rózsadomb.

Estaba solo en el despacho. Kis Horváth había ido con sus padres al campo, Palágyi con su novia a Győr a ver a los padres de ella, y Benkő le había dicho que iba a pasar unos días con sus sobrinos en un refugio y que se cogería libre aquel día. Él también habría tenido que librar aquel sábado. Había una única diferencia entre judíos y húngaros: los húngaros tenían familiares en el campo a los que poder visitar.

Los sábados hacían el turno de la mañana, el de la tarde ni siquiera lo empezaban. En principio, la jornada en la dirección duraba de siete y media a cuatro de la tarde, igual que el resto de laborables, incluido el descanso para comer; sin embargo, en la práctica todos se marchaban a casa sobre la una y media. En la prensa se había realizado un prolongado pseudodebate en torno a las ventajas y desventajas de la semana laboral de cinco días, y la decisión final había sido que la semana de seis era mejor.

La razón de que aquel sábado hubiera menos personas de lo acostumbrado en el edificio de la dirección era que el día siguiente era domingo de Pascua, y el lunes también se había declarado festivo. El logro de la revolución era quizá que la Pascua se había declarado oficialmente día festivo, lo que ni siquiera en los países más recalcitrantemente católicos estaba generalizado. El que podía libraba aquel sábado; aún más, se organizaba un puente de tres días y medio ya que se escapaba el viernes a mediodía, y la verdad es que muchos podían hacerlo pues habían convenido con su jefe, que estaba en el mismo barco, en recuperar en otro momento las pocas horas que quedasen del viernes y el sábado entero.

Por la mañana, cuando nuestro héroe se había levantado, Kati también había saltado de la cama porque a mediodía era la ceremonia de inauguración de la Exposición de Primavera. El Palacio de las Artes quedaba a media hora en trolebús, pero Kati quería estar allí con antelación. Antes de acudir a semejantes eventos solía lavarse el pelo y pintarse la uñas, lo que últimamente habían tolerado los del departamento de empleo; es más, había empezando a formar parte de los requisitos de buena presencia. Aquello también era resultado de los sucesos de octubre, igual que la exposición conjunta de naturalistas y abstractos, cuya noticia ya antes de la inauguración se había extendido por todo el país.

Matyi también tuvo que vestirse de fiesta; durante las dos últimas horas de clase rememorarían en el patio del colegio el octogésimo séptimo cumpleaños de Lenin. En caso de lluvia, los elegidos pasarían al gimnasio porque no cabían todos. Mandarían a las tres cuartas partes de la clase de nuevo al aula, donde podrían escuchar la celebración por la radio escolar.

Por la tarde vendría la señora Ancsa, porque la compañía del teatro de Győr presentaba una obra italiana en la sala Bartók y en taquilla había dos entradas reservadas para ellos. Actuaba Ferenc Kiss, que había sido presidente de la Cámara de Actores de los Cruces Flechadas, pero que al menos había cumplido la condena que le tocaba. El director era Gabi Földes, un viejo conocido, judío y comunista. Así era este país.

Nuestro héroe estaba sentado junto a su escritorio discurriendo sobre el destino del país. Tenía que preparar el informe trimestral; no obstante, los que debían facilitarle los datos iban atrasados. Se disponía a escribir una nota, pues, a pesar de que en el Consejo de Planificación no le habían hecho caso—desde aquella ocasión no había vuelto a intervenir, permaneciendo mudo entre los más sabios—, quería entregársela a algún responsable, por ejemplo al simpático Péter Vályi. Quizá tomasen en consideración alguna de sus propuestas, aunque deberían haberlo hecho antes, cuando él tampoco había visto aún con nitidez que las causas, según creía inseparables, del socialismo y del país, con o sin Exposición de Primavera, se habían echado a perder para décadas. No obstante, desde entonces había descubierto que el colonizador hacía sacrificios para mantener su colonia pacificada con el objeto de asegurar la paz en el resto de las colonias. El dinero y la mercancía barata no siempre afluían hacia el colonizador, pues la dirección a veces cambiaba. No era absolutamente recomendable, ni siempre rentable, tener una colonia; uno podía incluso quedarse en la ruina.

La Hungría aplastada había recibido de la Unión Soviética un crédito de 750 millones de rublos a diez años y a un interés del dos por ciento, cuya amortización no era necesario iniciar hasta 1961; además, los soviéticos habían anulado la anterior deuda húngara de 1000 millones de florines. Las noticias no hablaban de cuándo habían acabado las indemnizaciones húngaras por la guerra, ni de qué o cuánto se había entregado de hecho a los soviéticos, del mismo modo que tampoco se había realizado una tasación exacta del valor que tenían las fábricas húngaras que los alemanes, al abandonar el país, habían desmontado y trasladado a Checoslovaquia, y que Hungría no podía reivindicar a su fraternal vecino, ni a éste se le ocurriría devolver.

Además, los soviéticos enviaban 45.000 vagones de trigo y 20.000 de alimento en vez de importarlos de Hungría. Si estaban dispuestos a ello, se les habría podido arrancar muchas más cosas. No se sabía si aquellos 750 millones de rublos eran mucho o poco, y posiblemente no era cierto que la suma fuese de aquella magnitud; sin embargo, parecía probable que amenazando con la rebelión se hubiese podido conseguir muchísimo más. No deberíamos haberles pedido dinero necesariamente, sino solicitar que fuésemos juzgados de forma más favorable en el mercado mundial socialista, así como que apoyasen nuestro intercambio de bienes.

Así se podría haber reformado toda la industria húngara.

Aquel crédito soviético había sido la noticia más importante de los últimos meses y el número festivo del 4 de abril del Libertad Popular disertaba largamente sobre el tema; aquel número también se encontraba sobre el escritorio de nuestro héroe, así como otro de la semana anterior en el que había señalado el problema de ajedrez número 24, que incluso había reproducido en el tablero: «Blancas: rey en d6, peones en a5 y d2; negras: rey en c4, peones en b6 y b5, e4; blancas juegan y ganan». El plazo de entrega era el 23 de abril, y aún no había tenido tiempo para resolverlo.

Lo más deprimente del crédito soviético era que se compensara con mercancía húngara tradicional. Según la concepción preliminar del nuevo plan trienal, que ya había sido presentado e iba a ser aceptado, toda nuestra estructura económica se mantendría igual, no habría nuevos productos ni sectores más modernos. «No hay dinero para ello», decían, declaraban y escribían. Habían creado una nueva oficina, la Dirección General de Política Industrial del Ministerio de Industria y Maquinaria Metalúrgica. Su director, Gyula Korponai, se había presentado en el Consejo de Planificación para exponer sus ideas. No era capaz de pronunciar muchas frases completas, pero todos se habían sumido en un profundo silencio; a continuación, Árpád Kiss había agradecido cordialmente la información, y el jefe de sección, aliviado de que nadie le hubiera dirigido pregunta alguna, había abandonado la sala con pasos apresurados.

—¿Quién es ése?—había preguntado nuestro héroe en voz queda, sin salir de su asombro.

—Un chico muy simpático—respondió Vályi con entusiasmo—. Es Gyuszi Kohut, ¿no lo conoces? Pasó a trabajar en la Sección Industrial y de Transporte del Ministerio el verano pasado. Lo han matriculado en la carrera de Ingeniería de Fundición para el próximo otoño. ¡Sólo cuatro años más y tendrá un título!

Un universitario había impartido un cursillo a los jefes más experimentados, algunos con varios títulos. Si los ojos de Vályi no hubiesen brillado con tanta picardía, hubiese sido incluso para desesperarse, pero por fortuna el vicepresidente del Consejo de Planificación Nacional era Vályi, y no aquel chico tan simpático.

Uno estaba en el Consejo de Planificación como camarada experimentado y fiable, sin embargo no podía hacer nada. ¿Cómo era posible? Importábamos motocicletas soviéticas IZH de 350 centímetros cúbicos que devoraban gasolina, y las vendíamos por 24.000 florines. Era exactamente su sueldo de veinticuatro meses, ya que ganaba 50 florines menos que el salario medio industrial gracias a la señora Salánki, un pedazo de carne con ojos. En un país normal, por tanto trabajo se podía comprar un automóvil. En los últimos años habíamos tenido prototipos de coches pequeños, pero luego se había hecho el silencio. ¿Por qué? Habíamos frenado para las próximas décadas el desarrollo técnico húngaro. ¿Por qué? ¿Porque había que oponerse un poco a los soviéticos y nadie se atrevía a hacerlo? Era posible que ni siquiera hiciera falta litigar con ellos en exceso—sólo lo suponían los camaradas—, aun así ni siquiera se planteaba el tema.

Sumamente orgullosos, habían presentado la nueva motocicleta, la Danuvia, y había corrido la noticia por la prensa; no habían informado, sin embargo, de que en comparación con la Pannonia no era un adelanto, sino un retroceso: era de 125centímetros cúbicos, una construcción débil y obsoleta. En Csepel habían presentado el motor auxiliar Panni, un escúter de 50 centímetros cúbicos, y no se cansaban de destacar que, comparado con el motor auxiliar Dongó, era un enorme avance. Sin embargo, eso era un desarrollo negativo absoluto, sin vuelta de hoja, una auténtica chapuza. La industria húngara se iba a estancar o a venir abajo. En el futuro, el cincuenta por ciento de nuestro comercio exterior lo realizaríamos con los soviéticos, escribían los periódicos, a pesar de que hasta ahora esa cuota había sido del treinta y cinco por ciento, lo que significaba que no había esperanza de un desarrollo de calidad. A Occidente no llevaríamos nada ni recibiríamos a cambio una tecnología desarrollada. Nos íbamos alejando cada vez más del sueño de la Suiza de Europa del Este, que, tras la guerra, todo socialdemócrata, comunista o pequeño agricultor que valiese algo había compartido. Aquello también había sido una quimera.

Afuera chispeaba cómodamente.

Comenzó a leer el artículo de fondo del Libertad Popular.

… en los últimos tiempos se ha acelerado el proceso de purificación, los miembros honrados de los consejos obreros se están despertando y descubriendo con quiénes han llegado a compartir mesa. Librarse de la podredumbre: los propios obreros están exigiendo la eliminación de los elementos demagogos y ajenos a la clase obrera que obran en su nombre. Hace poco, en el consejo obrero compuesto por cincuenta y siete miembros de la fábrica de tractores Estrella Roja, «se detectaron» siete criminales. Como consecuencia, el consejo obrero dimitió, y los trabajadores de la fábrica habrán de elegir uno nuevo. En el consejo obrero de la fábrica de vagones Ganz, incluso durante los últimos días han actuado en nombre de los trabajadores de la fábrica individuos pertenecientes a partidos contrarrevolucionarios, gente que incitaba a la huelga, ex miembros de la Gendarmería, de los Cruces Flechadas y afines… En la dictadura del proletariado la clase obrera no puede tener una organización independiente de su Partido, contraria a su Partido.



«Librarse de la podredumbre». En ese tono se había hablado a principios de los años cincuenta y ya se sabía cómo había acabado la cosa. En la categoría de ajenos a la clase obrera él también estaba incluido. Se usaba alternativamente «ajeno a la clase obrera» y «traidor de la clase obrera». Pero ¿cómo podía ser traidor de la clase el que era ajeno a ella? Sólo un obrero podía traicionar a la clase obrera; él, como mucho, podía traicionar a los de «otra procedencia».

¿Qué era aquello de «ex miembros de la Gendarmería, de los Cruces Flechadas y otros afines»?

¿Quiénes podían ser clasificados como «afines»? ¿Quiénes lo eran? ¿Y quién lo determinaba?

Ni siquiera había conseguido acabar aquel maldito pasatiempo de ajedrez. Colocó las piezas y contempló el tablero, pero no veía cómo resolverlo. No es que quisiera mandar por correo la solución, nunca lo había hecho, pero era famoso por ser un buen jugador. El domingo 28 de abril se celebraría un campeonato en la Sala de la Cultura del Ejército Nacional en el barrio XIII. Jugarían contra un único equipo formado por trabajadores de la fábrica de ascensores y de la fábrica de muebles de Angyalföld, y él sería el primer tablero porque a Tóni Farkas, de la sección de calidad de control, lo habían enviado a un cursillo de reciclaje. Ser primer tablero se consideraba una gran distinción.

Más tarde dio con la solución, no entendía por qué no la había visto antes, pues era sencillísimo: había que comerse el peón b, y aunque las negras también hacían dama de su peón d, se podía hacer jaque con la dama blanca obligando así al enemigo a efectuar cambios; el peón c podía ser comido, mientras que las blancas seguían con una ventaja de un peón, que ya podía dar cuenta del b. Sólo hacía falta dar el primer paso.

Si lo enviase el martes 22, llegaría a tiempo.

Sin embargo, esa vez tampoco lo envió.

Era un pasatiempo facilón, no podía sentirse orgulloso de haberlo resuelto.

Estaba guardando el ajedrez de cartón cuando alguien entró en la habitación.

Se dio la vuelta.

Era Harkaly, el jefe de contabilidad, con una revista de gran tamaño en la mano.

—¿Lo has leído ya, camarada Fátray?

—No. ¿Qué?

—Te lo dejo aquí—dijo Harkaly, y depositó la revista en el escritorio dando un golpecito con su dedo en la página abierta. Salió.

Harkaly no era camarada ni ambicionaba entrar en el Partido, pues no había una gran demanda de buenos contables. Vestía con traje y corbata, y no llevaba bata, y cada vez que necesitaba presentarse decía su apellido silabeando: Har-ka-ly, con i griega, no Harkály, sino Har-ka-ly, con i griega.

En aquella página, lo primero que le saltó a la vista a nuestro héroe fue la gorra del camarada Lenin, y sobre él el titular: «Nuestro Lenin es sencillo como la verdad—Encuentros con Lenin».

En breve sería su aniversario.

A la izquierda, al margen de un artículo enmarcado, estaba el diseño de la futura insignia de la Asociación Juvenil Comunista, y debajo un texto con letras minúsculas.

A continuación del artículo enmarcado, se hallaban en el centro de la página unas noticias breves bajo el título, con letra aún más pequeña, «Elección Profesional».

Debajo, una imagen del diseño del Canal Principal del Este, y debajo otra de unos músicos de viento tocando a todo trapo con el titular: «Tendremos un alegre Primero de Mayo».

A la izquierda, este artículo: «¿Qué órdenes da Radio Europa Libre? Una conspiración descubierta, muchas “casualidades” interesantes».

Quien ha manejado muchos folletos es capaz de recorrer una página diagonalmente sin masticar cada frase, sabiendo sin embargo lo que figura en ella. Comenzó a leer el artículo sobre el complot con este método.

Se daban muchos nombres.

En la revista, el artículo ocupaba dos columnas enteras y dos más cortas; en el centro de la segunda columna leyó lo siguiente:

Dividimos a los miembros de nuestra organización en distintos grupos. Unos se encargaban de conseguir documentos; otros, armas, automóviles… Más tarde formamos un grupo encargado de seleccionar los lugares. Yo dirigía el grupo que se encargaba de la documentación, los miembros eran Zsótér, Szilványi, Csaszkóczi, Bodányi y Dezső Balázs. El jefe del grupo encargado de conseguir automóviles era József Magoss, y los miembros, Lóránd Peterdi, Gyula Hegedűs, Gyula Juhász y Rédely. El jefe del grupo que conseguía las armas era Mikófaly, y sus ayudantes, Sipos, Aba, Máriaházy y Bánáty. El jefe del grupo encargado de encontrar refugios era Emil Csaszkóczy, y sus miembros, Fátray, Rédely y Rimai. Conseguimos también un carné de paracaidista, un permiso para entrar en la zona fronteriza acotada, una orden de alistamiento y certificado de aplazamiento.



Lo volvió a leer.

Fátray, Rédely y Rimai…

El corazón se le aceleró.

 

El jefe del grupo encargado de encontrar refugios era Emil Csaszkóczy, y sus miembros, Fátray, Rédely y Rimai.

 

 

 

Se puso a leer otra vez el artículo.

Esta vez de forma sumamente pausada y detenida, con mucha atención. Sudaba, le recorrían olas de calor, el corazón le martilleaba y las piernas se le movían incesantemente.

Vaya artículo más confuso.

Se trataba de una conspiración contra el Estado que se había planeado en el cuarenta y nueve. Más tarde, a principios de los cincuenta, sostenía el artículo, se integró más gente: ex militares de Horthy y ex gendarmes. Los participantes habían sido detenidos a principios del cincuenta y seis; se había celebrado una vista, y en septiembre de ese mismo año los habían condenado. ¿A quiénes en concreto? El artículo no lo revelaba. Según el principal organizador, Jenő Sulyánszky, de cuya declaración se citaban extensos fragmentos, la tarea fundamental de aquella gente habría consistido en ocupar la radio y la torre emisora de Lakihegy si la situación mundial lo permitía o si estallaba la tercera guerra mundial. Luego, en octubre, Radio Europa Libre les había ordenado—no se sabía exactamente a quiénes—actuar según el plan:

… Con la contraseña «Mezartin» llegó una orden de Radio Europa Libre según la cual Sulyánszki y sus compañeros no debían renunciar al plan de ocupar la radio, a pesar de que tenían que trabajar separados del grupo de Désaknai. Quién sabe a cuántos grupos semejantes dirigieron mediante contraseñas órdenes con la única y exclusiva finalidad de derrocar la dictadura del proletariado, la democracia popular.



Nuestro héroe carraspeó, tosió, como si aquello beneficiase su traqueteante corazón.

… Creemos que tampoco fue una casualidad que los contrarrevolucionarios atacaran la Fiscalía Militar de la calle Fő y que, entre los presos políticos, liberaran primero y precisamente al grupo de Sulyánszky. Después de esto, ¿quién se atrevería a afirmar que los principales responsables, al empuñar las armas, emprendieron la lucha por «el socialismo», por «objetivos nobles y puros», por «el poder obrero»? No, ellos sabían por qué objetivos luchaban, y para ello tenían un plan minucioso y órdenes determinantes. Es natural que en aquellos días, en las calles de Pest, no se le hablase de aquellos acontecimientos a la gente sencilla, a la que habían arrastrado consigo con falsos lemas y con la que habían atacado la radio y los depósitos de armas. En sus manos, aquellas personas eran simples instrumentos, unos títeres. Sin embargo, hubo grupos organizados a los que se les mandó que se dirigieran a la radio.



Nuestro héroe se levantó de un salto.

¿Había en aquel país otro individuo llamado Fátray con i griega? A él le habían dicho en el Ministerio del Interior, cuando le concedieron su nuevo apellido, que no. Había otro Fátrai, con i latina, pero tenía otro nombre de pila.

En el artículo no figuraba el nombre de aquel Fátray. A decir verdad, el autor del artículo podría haber puesto también su nombre de pila. Muchos otros también figuraban sin él. ¿Y qué quería decir aquello de Gyula Hegedűs y Gyula Juhász? ¿Estaba relacionado con los nombres del actor y del poeta? ¿O es que existía realmente un grupo, que se llamaba así? Era rara la combinación de aquellos nombres y apellidos…

¿Y qué era aquello de «Mezartin»? ¿Qué clase de palabra era aquélla? ¿Era el nombre de algo para escribirlo con mayúsculas?

¿Qué era todo aquello?

¿Quién coño sería aquel Fátray, con i griega?

¿Y por qué el jefe contable le restregaba aquel artículo por las narices? Sabía perfectamente que no podía tratarse de él, ¡había estado todo el tiempo en el hospital!

¿Por qué entonces se había puesto tan nervioso?

Salió al pasillo, entró en el baño, abrió el grifo, acercó la boca, bebió y se secó los labios.

¿Cuándo, quién y cómo había conspirado?, ¿a quién habían metido en la cárcel?, ¿qué significaba todo aquello?

Regresó a su despacho y volvió a leer el artículo. Se le figuraba cada vez más confuso. ¿Habían empezado a conspirar ya en el cuarenta y nueve, pero sólo en septiembre del cincuenta y seis habían dictado sentencia? ¿A quiénes habían condenado realmente? ¿Desde dónde habían manipulado a la gente para que acudiera a la radio?, ¿desde la cárcel? ¿O es que no los habían llevado presos a todos, y los que conspiraban eran los que se habían librado? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué los habían dejado en libertad? Y a aquel Fátray ¿por qué no lo habían acusado ya en septiembre? Si su nombre se había mencionado en el tribunal, ¿a él por qué no lo habían avisado?

Todo aquello carecía de lógica.

Sin embargo, aquel Fátray, sin nombre, seguía resaltando en medio de la segunda columna.

Aquello no se podía consentir. ¡Que escriban el nombre de aquel tipo miserable!

En cualquier caso, era posible que en el artículo hubiesen escrito mal el apellido de aquella persona, como ocurrió con el suyo cuando se lo cambió y pusieron sin querer una efe en vez de una te. Tátray con i griega había a granel. Tal vez hubiera conspirado algún Tátray, y entonces daba lo mismo. No obstante, al ver a aquel Fátray con i griega, en el primero en quien pensarían sería en él. No todos sabían que durante los sucesos de octubre a él le había sido imposible participar en nada. Claro, pero ¿y si la conspiración había comenzado en el cuarenta y nueve…? En ella sí podría haber participado. «Grupo encargado de encontrar refugios…». Sonaba terrible. Tenía un toque militar. O más bien de boy scouts… ¿Qué era aquello de que si estallaba la Tercera Guerra Mundial ocuparían la radio? Si estallaba la Tercera Guerra Mundial, arrojarían una bomba atómica sobre Budapest, y no quedaría nada que ocupar.

¿Quién demonios era el autor de aquel artículo? Tenía un nombre húngaro común y corriente. Nunca había leído nada de él. No era un tipo muy conocido.

Buscó en la revista la dirección y el número de teléfono de la redacción, pero no los encontró. Hojeó de cabo a rabo el Juventud Húngara, pero en ningún lugar figuraban la dirección y el teléfono. Salió de nuevo, y trastabillando fue hasta el final del pasillo y entró en el despacho de los contables.

Harkaly, que se encontraba allí sentado, alzó la vista por encima de sus gafas.

—¿La guía de teléfonos? Ahora te la paso.

Nuestro héroe siguió de pie, mareado.

—Toma asiento, camarada Fátray—dijo Harkaly—. Es más cómodo.

Harkaly no solía usar el apelativo camarada. Como mucho decía compañero, o más bien señor o señora. Aquella vez no acentuó la palabra camarada, sin embargo las orejas de nuestro héroe ardieron en llamas.

—Llévatela, camarada Fátray—dijo Harkaly en un tono medio—. Ya me la devolverás.

Nuestro héroe se retiró a su despacho con la guía de teléfonos. Eran las once y media, sábado. Seguro que había servicio de guardia en aquella redacción.

El nombre de esa revista no figuraba en la guía de teléfonos. Ésta era del cincuenta y seis, y el Juventud Húngara había salido a finales de ese año.

Devolvió la guía a la sección de contabilidad.

—¿No tienes por casualidad una guía del cincuenta y siete, camarada Harkaly?

—No. Todavía no se ha publicado la de este año, y dicen que tampoco va a publicarse.

—Ah, claro.

Kati ya la había reclamado en la oficina de correos, pero le habían informado de que aún no estaba impresa.

—El año que viene—dijo Harkaly—, cuando estén más seguros de qué instituciones permanecerán y cuáles no…

Fátray siguió allí. Las piernas le temblaban.

—Yo creo que si llamas a la sede del Pueblo Libre—dijo Harkaly—, te podrán decir el número del Juventud Húngara.

Fátray murmuró algo entre dientes, y volvió con la guía a su despacho. ¿Por qué Harkaly se estaría tomando esas confianzas con él?

Contestó el conserje.

Pidió hablar con la secretaría del Juventud Húngara.

—No le puedo pasar con nadie—dijo una voz masculina.

No se mostró asombrado de que alguien le preguntase por aquella revista.

—El martes—añadió.

—¡Cómo que el martes!

—Lunes de Pascua…

—¿Y no hay un servicio de guardia?

—No. Es un semanario.

Es decir, que hasta el martes no podría hablar con ellos.

No tenía mucho sentido pedir la rectificación antes del martes, de todas formas sólo se publicaría al cabo de una semana, o sea, el sábado.

¡Joder con la Pascua, que tenía que caer justo en este momento!

Harkaly se levantó, se inclinó sobre su escritorio, cogió la guía y volvió a sentarse.

—Supongo—dijo—que ya no hay nadie.

—No.

—Hasta el martes está todo el país paralizado—dijo Harkaly—. Hasta entonces no se puede hacer nada.

Fátray titubeó. ¿Debería agradecerle la compasión a aquel reaccionario? Había algunas mujeres en la sección de contabilidad jugueteando; no quiso hablar delante de ellas.

—Felices fiestas, señor jefe de contabilidad—se despidió dándose la vuelta, y salió del despacho de los contables, que era popular por tener en todas las mesas un pequeño ábaco, en realidad un juguete que se vendía en las papelerías. Harkaly había introducido su uso al regresar de la cárcel.

Ya había salido cuando se dio cuenta de que no había buscado el número del periodista. Por supuesto no era seguro que tuviera teléfono. Daba lo mismo, ya lo miraría en casa.

¡Vaya día de perros aquel 22 de abril!

El cumpleaños de Hitler.

Se reprendió: a mediados del siglo XX ya no se debía ser supersticioso.

 

 

 

En una gran cacerola sobre el fogón de gas, Kati preparaba ceniza para la colada. Reemplazaba el agua que se iba evaporando al fuego del carbón de leña con otra que traía de una pila en una taza, y con una cuchara de mango largo sacaba el agua con lejía para echarla en una gran jofaina depositada en el pavimento. Una gallina estaba atada a la pila con un cordel sujeto a su pata derecha, y debajo de ella había una bandeja con granos de maíz. Matyi se encontraba en cuclillas ante la gallina, clavando en ella sus ojos. Así pues, comerían gallina el domingo y el lunes; ésa sería la comida festiva. La tenía que degollar el padre de familia al día siguiente por la mañana; hasta entonces la gallina se entretendría escarbando en la cocina.

Kati contó que habían ido al mercado Lehel, adonde habían logrado llegar antes de que cerraran. Después de la inauguración había ido a buscar a Matyi al colegio y desde allí habían ido corriendo a comprar, cuando los vendedores ya estaban recogiendo. Se calló, pero, como no recibió ninguna respuesta, continuó: Matyi llevó la gallina en una de las cestas, y no tuvo problemas ni en el trolebús, porque le taparon la cabeza con un paño de cocina. Matyi también se comportó correctamente, incluso tuvo cuidado con su traje de fiesta, tratando de no mancharse.

—Hay un artículo en el Juventud Húngara—comenzó nuestro héroe, pero Kati lo interrumpió.

—¡Te lo iba a decir! ¿Qué te parece? Todos saben que está detenido, sin embargo actúan como si no lo estuviera…

Fátray la miró sin entender nada.

—¿No estás hablando del premio de Iván Darvas?—preguntó Kati.

—No…

—Pues tienes que verlo… Hace mucho que te lo quiero enseñar…

Kati se secó las manos con el paño de cocina y trajo de la habitación el Juventud Húngara, buscó la página y se la entregó.

Nuestro héroe lanzó un gruñido, tomó la revista y le echó un vistazo.

Bajo el título «Un actor victorioso, un reportaje gráfico», daba cuenta de que el premio del público había recaído en Iván Darvas, que estaba rodando su nueva película, Una aventura en Gerolstein.

Miró la fecha, el 23 de marzo.

—Y eso que todos saben—dijo Kati—que Iván Darvas está en la cárcel porque en octubre, armado, sacó a su hermano de la prisión central… Lo llevan cada día al rodaje y luego lo devuelven a prisión… ¿A que es inconcebible?

Nuestro héroe murmuró y ladeó la cabeza. Bajó la vista hacia su hijo, que seguía en cuclillas clavando la mirada en la gallina.

Era mejor no sacar el tema delante del niño.

Kati no pudo contenerse más.

—¿Ni siquiera me preguntas cómo ha ido?

Nuestro héroe se quedó mirando al vacío.

—¡La exposición!—exclamó Kati.

—Ah, sí, la Exposición de Primavera.

A Kati se le notaba que estaba mortalmente ofendida. Hacía meses que se despertaba y se acostaba con aquello, y ahora su marido ni siquiera le preguntaba.

—He tenido mucho trabajo—se excusó nuestro héroe—. ¿Qué tal ha ido? ¿Un éxito arrollador?

Tras unos instantes de titubeo, Kati decidió, a pesar de todo, no ofenderse tanto como para no contárselo.

—Ya a las diez y media apenas se podía entrar, los automóviles pululaban ocupando toda la plaza de los Héroes. La cola serpenteaba a lo largo del Palacio de las Artes, ha sido un milagro que no enviaran a la policía como en el cincuenta, cuando se organizó la primera exposición en el Palacio de las Artes. Estaba todo hasta los topes. Había un montón de gente del ministerio y de la central del Partido, una multitud de artistas y casi todos los miembros de los cuatro jurados, incluyendo los jefes. A Aurél Bernáth se le ve muy bien para su edad, es un hombre sumamente elegante. También estaba Sándor Mikus, del que se cuenta que cuando derribaron la estatua de Stalin se escondió en un retrete y se quedó allí hasta que entraron los rusos. Y estaba Erik Scholz, ¿sabes?, que en un principio no fue seleccionado. Me lo encontré un día por la calle, ya te conté que vive aquí en la calle Pannónia, su hijo y Matyi suelen jugar a la pelota en el parque Szent István, es cuatro o cinco años mayor que él; total que Erik, muy amable el hombre, me salió con que en el cincuenta había recibido el premio Munkácsy y que para él era forzoso participar en la exposición, yo me excusé diciendo que había quedado clasificado en la tercera categoría de artistas y que por eso lo habían eliminado… Total, que al final lo enchufé… En el catálogo, que reparten gratuitamente, figura el texto, pero no hay imágenes, ya que no quedó tiempo para ello, y de todos modos no se podían publicar imágenes de cada artista, hubiera sido imposible al haber tantos pintores y escultores; pero la introducción sí que la han leído, tres páginas, ¿sabes?, esa de la que te hablé…

—¿La que escribió Makris?

—No la escribió Makris, yo no he dicho eso, la escribió otra persona. No está firmada pero seguro que no la escribió él. O la escribió GÖP, aunque él lo niegue, o esa tal Nóra del ministerio… Irén, ¿sabes?, la redactora del catálogo, oyó que van a atacar el texto en la revista Vida y Literatura, ya le han encargado a Anna Oelmacher escribir el artículo… Pero tiene un éxito vertiginoso… ¡Había tanta gente…!

Kati encendió el fogón de gas, sacó de la nevera la sopa y la puso a calentar. Para la pasta con semillas de amapola sólo tenía que hacer la pasta, las semillas y el azúcar ya estaban mezclados. Ella no comió, puesto que tenía mucha prisa para ir a celebrar con las chicas del Palacio de las Artes, la Asociación y la empresa Galería de Arte la culminación del trabajo de varios meses; habían quedado en la pastelería Gerbeaud a las cinco, se reunirían al menos siete.

Nuestro héroe almorzó con su hijo. No pudo comer, y Matyi se limitó a mamullar.

—¿Qué tal la fiesta?—preguntó nuestro héroe.

—Pues…—respondió Matyi.

—¿Habéis estado en el patio?

—Sí.

—Pero estaba lloviendo.

—Llovía, pero no mucho.

—¿Cuánto tiempo ha durado?

—Lo que duró el discurso.

—¿Habló el director?

—No.

—¿Quién, entonces?

—Miklós Somogyi.

Nuestro héroe se sorprendió.

—¿Y quién es ése?

—Humm… El presidente del Consejo Profesional. Transmitieron su voz por la radio. Él fue quien habló.

—¿Sabes qué es el Consejo Profesional?

—No.

—Entonces, ¿por qué no lo preguntas?

—¿A quién?

—A mí, ahora.

Matyi calló.

Nuestro héroe le gritó:

—¿Por qué no preguntas cuando no entiendes algo?

Matyi seguía callado.

Nuestro héroe trató de controlarse.

—¿De qué habló, de Lenin?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Lo alabó.

—¿Cuánto tiempo habló?

—Mucho.

—¿Y vosotros estabais de pie?

—Sí.

—¿Lo transmitieron por la radio?

—Sí. La Kossuth transmitió a través de la radio escolar. Engancharon la emisión.

—¿No ha sido demasiado largo?

—Dos horas…

Esos niños están allí pasmados durante dos horas y no se rebelan. ¿Qué será de ellos? Ya en la infancia son esclavos y lo toleran. Ésos nunca harán una revolución.

Kati llegó a casa unos minutos antes de las ocho, entró en la habitación con el abrigo puesto, encendió rápidamente la radio, y sólo después comenzó a desvestirse.

—Lo van a leer—explicó—. Han dicho que lo leerían.

Al final de las noticias exclamó:

—¡Lo van a leer ahora!

Lo leyó una voz masculina:

—«El sábado a mediodía se ha celebrado la ceremonia de inauguración de la Exposición de Primavera en el Palacio de las Artes, en la que se exhiben varios cientos de obras de artistas húngaros de la capital y provincias. En la ceremonia de inauguración han estado presentes los viceministros Magda Jóború y Ernő Mihályfi, así como numerosos representantes de nuestra vida cultural. Asimismo, han estado presentes varios miembros del cuerpo diplomático destacado en Budapest. Lajos Luzsicza, director del Palacio de las Artes, saludó a los presentes; a continuación Gábor Ödön Pogány, historiador del arte y vicedirector del Museo Nacional de Bellas Artes, pronunció el discurso inaugural. Remarcó que, en lugar del infalible rigor, un ambiente de confianza y aliento debería llenar nuestra vida artística pública. La formación del realismo socialista es un proceso largo y complicado, no hay profeta que pueda vaticinar qué enseñanzas, desvíos y éxitos se convertirán en válido reflejo de nuestra época, en preludio del futuro. Sin embargo, sería un error creer que no hay ningún punto de referencia para facilitar la manifestación del arte socialista. La ideología marxista-leninista nos orienta también a este respecto, la fe del revolucionario inspira los conocimientos profesionales hacia creaciones imperecederas. No es una utopía esperar que nuestros excelentemente dotados artistas encuentren los peculiares instrumentos pictóricos, escultóricos y gráficos con que representar nuestro nuevo mundo en gestación, en formación, triunfador, remató su discurso Gábor Ödön Pogány. (Agencia de Noticias Húngara)».

A continuación leyeron el parte meteorológico.

Kati resplandecía de felicidad. Contó que en el Gerbeaud ella y las chicas habían discutido detalladamente sobre quién y por qué no estaba presente. No había estado el ministro, pero seguramente debido a otro compromiso; sin duda se había ido de viaje con su familia el viernes, y no había enviado sólo a un sustituto, sino a dos, y aquello no era una señal de distanciamiento, sino todo lo contrario. Habían visto también a extranjeros, franceses que quizá hubieran acudido a la exposición gracias a Makris.

Había soviéticos, chinos, también alemanes del Este, polacos. Y yugoslavos, claro.

De repente Kati exclamó chillando:

—¡La sala Bartók!

Se les había olvidado que tenían que ir al teatro.

—Gabi Földes se ofenderá—puso el grito en el cielo.

Nuestro héroe tuvo la oportunidad de mostrarle el artículo cuando ya estaban en pijama y habían cerrado la puerta del recibidor tras Matyi. Era una puerta de dos hojas que podía doblarse en cuatro partes, por dentro Kati había colgado una cortina de papel que ya estaba bastante sucia. El recibidor era el cuarto de Matyi, la estufa estaba junto a su cama; en la habitación de ellos no había hueco para el calefactor. El piso era una parte de otro más grande que habían dividido años antes.

Kati se puso sus gafas de leer y leyó íntegramente el artículo. Clavó sus ojos en el nombre Fátray, en el centro de la segunda columna.

—No importa—dijo, ofendida por que le hubiesen estropeado su magnífico día—. Ése no puedes ser tú porque durante todo ese tiempo estuviste en el hospital. Cualquiera lo puede corroborar.

—Sí, pero ésos no dicen que el grupo encargado de buscar refugios, del que yo formaba parte, actuara en octubre. ¡Podría haber conspirado antes de octubre…!

—Es una estupidez. Los condenaron en septiembre, es lo que dice… A ti no te condenaron en septiembre… ¿Has oído algo acerca de semejante proceso? ¿Te han citado?

—No me han citado… No he oído nada de todo eso… Pero obviamente no los condenaron a todos si luego fueron ellos mismos quienes incitaron al pueblo a asaltar la radio… Aquellos a los que hace referencia el artículo estaban en libertad.

—¡Pero tú, cuando atacaron la radio, estabas ingresado en el Rókus!

—Queda bastante cerca de la radio… Está al lado…

—Anda y déjate de bromas. Ves fantasmas donde no los hay. Ese Fátray…, ése no eres tú. ¿Conoces a alguno de ésos? ¿Quién es ese Sulyánszky? ¿Y quién es Dásaknai?

—Nunca he oído hablar de ellos.

—¿Entonces?

Nuestro héroe permaneció callado.

—¿Qué pasa?—preguntó Kati, agresiva.

A nuestro héroe le asombró el tono.

—¿Cómo que qué pasa?

—¿Con esto se ha estropeado el puente?

—¿Lo he estropeado yo?

—Pones una cara como si te llevaran al matadero. Ni siquiera pone el nombre de pila. ¿Pone Gyula? No lo pone. Entonces ése no eres tú.

—Nosotros lo sabemos. Ellos, sin embargo, no es seguro que lo sepan.

—¿Quiénes no lo saben? Llamas el lunes para que publiquen una ratificación, o como se diga, y ya está.

—El martes. El lunes es festivo.

—Pues el martes.

—Rectificación. Así se dice.

—Sí, así se dice. ¿No da lo mismo?

Nuestro héroe se quedó sentado en el sillón. Kati salió al cuarto de baño para orinar una vez más, y luego se metió debajo de la colcha.

—¿Te vas a pasar la noche en vela?—preguntó en tono áspero.

Nuestro héroe fue al cuarto de baño, se puso una bata sobre su pijama, abrió silenciosamente la puerta del recibidor, la cerró tras de sí, abrió la puerta que conducía a la antesala, la cerró con cautela y se introdujo en la cocina.

La gallina se despertó, aleteó, pero el cordón no la dejó dar ni un paso. Nuestro héroe bebió agua y luego se quedó sentado en una silla junto a la decrépita mesa de cocina cubierta de hule. La encontraron tirada tras el asedio en la calle Szövetség y la llevaban consigo a todas partes. Esperaba que su mujer entrara tras él en la cocina para acariciarle la cabeza. No esperaba otra cosa. La aguardó durante bastante tiempo, pero al final se dio cuenta de que no iría a verlo.

Más allá del corredor, la amarillenta medianera de la casa vecina apenas se vislumbraba, la débil bombilla de la cocina se reflejaba en la ventana enrejada. Estaba asombrado. En una sola tarde, en unas pocas horas, su vida se había desmoronado a pesar de que no había ocurrido nada.

Este país está perdido.

Cuando llega la hora del terror, uno siente miedo, y huye cuando tiene que huir; anda entre asesinos con una perezosa confianza, esperando con fe ciega que no reconozcan a la estigmatizada víctima; sin embargo, no puede imaginar cuándo y cómo lo abatirá el destino.

Cuando menos lo espera, entonces. De manera impredecible.

¿Dormir en la cocina porque de todas formas vendrían de madrugada, como acostumbraban hacerlo, para llevárselo? ¿Pasar la noche en vela como quien va a ser masacrado, igual que aquella desgraciada gallina al día siguiente, y vivir algunas horas más? ¿Volver a meterse en la cama y pasar el resto del tiempo inconsciente junto a una mujer extraña, y hacer como si ella no lo hubiese traicionado? Cualquier cosa que hiciera sería una protesta sin sentido que no iría dirigida a nadie. ¿Dejar en libertad aquella estúpida gallina? ¿Protestar de forma tan disparatada e infantil? ¿Qué hacer?

Matyi entró en la cocina, se detuvo en la puerta y preguntó en tono llorón:

—¿La vas a matar ahora?

Nuestro héroe lanzó un gemido:

—Mañana—dijo, y volvió a su habitación.

 

 

 

Por la mañana no entendió cómo había sido capaz de conciliar el sueño, pero de una manera u otra se había metido en la cama junto a su durmiente esposa, y sin duda se había quedado dormido, si se había despertado en la cama.

La conmoción ya no le parecía tan grave, la situación no se le figuraba definitiva. Se acordó de los lóbregos pensamientos que habían surgido mientras leía el artículo, pero ya no sentía la desesperación del día anterior. El jefe de contabilidad no le había entregado la revista con sorna, sólo él lo había percibido así. Kati tampoco se había mostrado impasible, y no se había dormido por indiferencia, sino porque estaba muy cansada y el zarandeo en torno a la exposición la superaba. Ambos pensaban lo que cualquier persona sensata hubiese pensado: que la persona mencionada en el artículo no era él, sino otro Fátray, pues fácilmente podía haber ocurrido lo que se le había pasado por la cabeza el día anterior, que se hubieran equivocado al escribir o componer Tátray, o que la persona en cuestión fuera Fátrai, no con i griega sino con i latina.

Pediría una rectificación y, al reconocer el error, satisfarían su petición.

Era una circunstancia desfavorable que la fiesta fuera de dos días, pero el Juventud Húngara era una revista semanal; así pues, no tenía importancia cuándo pidiera la rectificación para el número siguiente, si el lunes o el martes, puesto que el periódico no se publicaría antes del sábado.

Se le ocurrió intentar llamar de nuevo. Era domingo, pero quizá tuvieran un servicio de guardia; era posible que el portero se hubiera equivocado. Finalmente, se disuadió: aunque hubiera servicio de guardia, el domingo de Pascua no habría nadie en la redacción. No obstante, el pensamiento no le permitía tranquilizarse. ¿Por qué inquietarse? Era más sencillo llamar y que fueran ellos quienes dijeran que no trabajaban.

Después de que Kati se hubo despertado, cogió la guía de teléfonos. Buscó el número del Juventud Húngara, pero no lo encontró. Tal revista no existía.

Tenía en sus manos una guía de 1956. ¡Pero si todavía no se ha publicado la del cincuenta y siete!, recordó, ya había tenido problemas con eso anteriormente.

Llamó al servicio de información.

Una voz masculina le informó de que no tenían registrado ni aquel número ni aquel abonado; no obstante, pensó que el número del Juventud Húngara coincidía con el de la centralita del Libertad Popular.

Sentado al borde de la cama, nuestro héroe no salía de su asombro.

¡Pero si el día anterior Harkaly le había dicho todo aquello! Así pues él lo sabía. ¿Cómo se le había podido olvidar?

Nuestro héroe buscó el número del Libertad Popular, pero este periódico no figuraba en la guía de teléfonos. ¡Claro, si aún figuraba con el nombre de Pueblo Libre!

¡El día anterior había llamado también al número del Pueblo Libre! Se lo había aconsejado Harkaly y tenía razón.

¿Me he vuelto loco? ¿He sufrido un derrame cerebral?

Buscó el Pueblo Libre y marcó el número de la centralita.

Una voz femenina le informó de que el Juventud Húngara era un semanario y de que no tenían servicio de guardia, y le sugirió que volviera a intentarlo el martes.

El día anterior le habían dicho lo mismo.

El autor del artículo… ¿tendría teléfono?

Abrió la guía por la letra ese. Allí estaba el nombre, y junto a éste, que era periodista. ¡Incluso se jactaba de ello!

¿Cómo no se le caía la cara de vergüenza?

¿Debería llamarlo a su casa?

¿El sábado de Pascua? De todas formas se habría ido al campo. O si no, se estaría preparando para la comida festiva. No sería de buena educación llamarlo. Y él tampoco querría que lo molestasen en su casa con tonterías del trabajo, y menos aún en aquel momento. Para empezar, no se acordaría del nombre. Pero lo más probable era que colgase de golpe, y a partir de ahí sí recordaría muy bien a Fátray. Pero con aquello podría echar a perder la rectificación.

Ya lo haría el martes de forma oficial.

Bien, entonces de momento no tenía nada más que hacer. Su única tarea ahora era degollar a la gallina.

Matyi se escondió en el cuarto de baño.

Kati tenía algo que arreglar en la habitación.

Se quedó solo con la gallina.

Si hubiera pasado su infancia en el campo, habría acabado con el animal en cuestión de segundos, pero nunca había visto cómo lo hacían los expertos. Sin embargo, tampoco era inexperto del todo, ya había tenido la oportunidad de bregar con pollos y ocas, y en una ocasión—bajo el mando y la inspección de la mujer del conserje—incluso había cebado una durante un par de días; aquella oca también estaba atada a una pila. Con una mano había que ir asfixiándola para que la desgraciada tosiera, y así seguir cebándola con los granos que empuñaba en la otra mano. Ese tipo de aves eran capaces de emprender la huida, y eran asombrosamente fuertes. Por tanto, ató con un cordel las patas de la gallina para evitar que echase a correr con la cabeza a medio cortar. Luego, anudó con otro trozo de cordel el pescuezo del animal al grifo de la pila. La gallina sintió que estaba en apuros, no consideraba una condición normal tener las patas atadas y el cuello sujeto a la pila, por tanto comenzó a agitar las alas como una loca. El ingeniero mecánico Gyula Fátray intentó atar también las alas de la gallina, pero no pudo: la bestia se revolvía y eso hacía imposible sujetarla con la cuerda. Le habría gustado que Kati o Matyi le echasen una mano, pero no los iba a llamar si ellos no acudían por voluntad propia, y la verdad es que no acudieron; se agazaparon en la habitación, pues tenían suficiente con oír el despavorido cloqueo.

Se acuclilló sobre el pavimento de la cocina, pasó la pierna derecha por encima de la gallina y se sentó sobre ella. Con la mano izquierda le agarró la cabeza, y con la derecha, sin siquiera echar un vistazo, hizo un tajo bien profundo en el cuello del animal con un cuchillo de cocina. La ejecución salió por encima de lo esperado. Aquella gallina no se escapó corriendo y descabezada dejando un reguero sanguinolento tras de sí que apenas se pudiese quitar ni salpicó de sangre los azulejos. La práctica te convierte en maestro. Se levantó con dificultad.

—Ya está—exclamó triunfante.

Comenzaba a comprender la pasión que sentían los camaradas importantes por la caza. Con todo, disparar debía de ser más limpio.

Siendo día de fiesta, Kati no puso la mesa en la cocina, sino en el recibidor, de modo que Matyi tuvo que quitar de allí sus cosas. Nuestro héroe llevó los platos, y Matyi, los cubiertos.

Kati trajo la sopa y sirvió primero a su marido, luego al niño y al final a sí misma.

—Que os aproveche—dijo nuestro héroe, y levantó la cuchara.

Matyi no se movió. Estaba sentado en la mesa porque no se atrevía a no hacerlo, pero se cerró en banda y se negó a coger la cuchara.

—¿Qué pasa?—preguntó Kati, aguda, porque sabía muy bien cuál era el problema.

Matyi señaló con la cabeza hacia la sopa. Había en ella un poco de menudillos, media molleja y un trocito de hígado. En otras ocasiones se los comía, pero aquella vez no.

Kati se puso a gritar que era un crío tonto y mimado, que qué se creía, que qué tontería era aquélla y que otros darían saltos de alegría; continentes enteros pasaban hambre. Ojalá hubiera experimentado una sola vez aquel crío tonto lo que era pasar hambre. Nuestro héroe permaneció en silencio, él también hubiera preferido no comer; el cloqueo le había quitado el apetito.

No hubieran debido consentir que Matyi pasase tanto tiempo con la gallina. Hubiera sido más sensato comprar un pollo ya sacrificado, no vivo. No lo dijo en voz alta, habría sido como echar leña al fuego. Era suficiente que Kati reprendiera al niño.

Matyi se quedó sentado en la silla con la espalda derecha, sin decir palabra, sus ojos lagrimearon un tanto teatralmente, algo que había aprendido de su madre. Juntó las manos tras la espalda, tal como le habían enseñado en el colegio, y se mantuvo en una postura desafiante. Nuestro héroe se comió la sopa disciplinadamente, cogió una pizca de sal del salero, no mucha, la echó en la sopa y se la siguió comiendo con la cuchara. Tomó incluso un trozo de hígado, cortó la mitad y la otra la devolvió a la cazuela. Kati se levantó de un salto y se fue a la cocina para darle la vuelta a las pechugas y muslos rebozados que se estaban friendo en manteca. A través de la puerta que Kati había dejado abierta llegó aquel olor inconfundible al recibidor y se oía el chisporroteo. Nuestro héroe tenía que decir algo. Soltó la cuchara y se quedó pensativo.

—Anda—dijo al fin benévolo.

Matyi no reaccionó.

Finalmente Kati le mandó salir a la antesala para que no estorbara. Nuestro héroe no dijo nada. Si el niño no quería comer, pues no quería comer. Ya cenaría. O desayunaría. Podría aguantar un poco de hambre.

Por la tarde le entregaron el conejo de chocolate. Nuestro héroe le dio un capirotazo y Kati un par de besos en las mejillas. Matyi se lo agradeció, lo desenvolvió y lo engulló.

Nuestro héroe sintió cómo la cara del niño se iba poniendo cada vez más roja. Se fijó en su boca. Podría haberse mantenido en huelga durante más tiempo; se había rendido demasiado pronto.

Aquel crío simplón estaba muy mimado. No tenía ni idea de lo que era pasar hambre. Los abuelos de Matyi, los cuatro, habían pasado hambre con bastante frecuencia. Y sus padres tampoco cenaban a diario cuando se conocieron, a veces se habían ido a la cama con las tripas gruñéndoles. ¿Qué sabía aquel niño del hambre? Estaba sentado a la mesa con una cara insufrible, como un santo; se sentía ofendido porque le daban de comer.

Había que acabar con aquello.

También al día siguiente, lunes de Pascua, comieron aquella gallina. Tras un breve titubeo, Matyi se comió la sopa y también la pechuga. El luto no había durado más de un día.

No le agradaba tener un hijo así.

Sin embargo, era posible que cambiase a medida que fuera creciendo. Decían que en la adolescencia los niños eran capaces de cambiar radicalmente. Aún podría convertirse en un hombre de bien. Eso sí, habría que educarlo un poco. Habría que dedicar tiempo a ello.

El lunes por la noche escribió la carta para la revista.

Preparó varias versiones para que el texto definitivo quedara claro, conciso y breve, no más de cinco o seis líneas, lo que incluso en una redacción negligente podrían leer hasta el final. El tono de la solicitud de rectificación era frío, objetivo y decidido, pero no exigente. Presentó su obra a su esposa, que la leyó y le dio el visto bueno.

La metió en un sobre, lo cerró y puso la dirección.

Se acordó de que la sede del Pueblo Libre también la habían destruido los proyectiles. Cerró los ojos. ¿Qué había visto últimamente al bajar del tranvía 6 en la parada del Teatro Nacional? ¿Habían restaurado ya el edificio? Pocas veces tenía asuntos que tratar por aquella zona. En los últimos meses no se había bajado del tranvía por allí. En cambio sí en la parada de la calle Üllői. Había visto el cuartel acribillado, se había quedado mirándolo pasmado. Pero ¿qué había visto en la esquina de la plaza Blaha?, ¿había vuelto ya a instalarse el Libertad Popular?

¿Dónde se hallaba la redacción temporal? Recordaba haber visto escrito el nombre en alguna parte. Sí, en la calle Nádor, quizá en la esquina con la calle Zoltán. Lo vio cuando regresaba a casa a paso lento después de las reuniones del Consejo de Planificación. No obstante, últimamente parecía que ya no había vida allí.

El martes, temprano por la mañana, una persona vestida con uniforme le mandó que abandonara la entrada de la restaurada sede y que accediera por la otra puerta, desde fuera. Era visible que desde allí no se podía entrar en el edificio. Tras unas ventanillas de cristal había mujeres sentadas.

—¿A quién busca el camarada?

—No sé… Sólo quiero entregar una carta…

—Entrada principal.

—De allí me han mandado aquí.

—Aquí sólo se recogen las fichas de entrada.

Nuestro héroe se encontró otra vez en la entrada.

—Yo sólo quiero entregar una carta…

—Conserjería.

Le dejaron pasar hasta la conserjería. Había en el vestíbulo unos tipos corpulentos, con traje y corbata, y guardias obreros. Frente a la entrada subía y bajaba un paternóster a una velocidad impresionante. La conserje, de mediana edad y vestida con traje de chaqueta oscura, echó un vistazo a la dirección, asintió con la cabeza y metió la carta, sin levantarse, en un cajón.

—¿La recibirán hoy mismo?—preguntó nuestro héroe, acercando la cabeza a la ventanilla que se abría en la pared de cristal.

—La recibirán.

—¿Por la mañana?

—Por la mañana.

—¿Están hoy en la redacción?

—Lo estarán.

—¿A qué hora llegan?

—Depende. Sobre el mediodía ya están todos aquí.

Nuestro héroe titubeó.

—¿Llevan algún registro de lo que reciben?

—No hace falta… No se preocupe, camarada, la recibirán.

Nuestro héroe se lo agradeció y se fue corriendo a la parada del tranvía, no quería llegar tarde a la fábrica.

El portero de la fábrica echó un vistazo a su maletín con el mismo aburrimiento que en otras ocasiones. Él lo cerró y lo sujetó bajo el brazo izquierdo, mientras que con la mano derecha sacaba su tarjeta semanal de la caja que se encontraba junto a la portería. Segunda fila a la izquierda, la tercera desde arriba. La metió en la ranura debajo del contador de la luz, luego, también con la mano derecha, asió el mango con pomo y lo empujó hacia abajo con mucha fuerza. La tarjeta quedó sellada, con la fecha de aquel día y la hora exacta. Sacó la tarjeta de la ranura, la devolvió a su sitio y agarró su maletín con la mano derecha.

No llevaba en él muchas cosas, aunque lo cargaba de expedientes para mirar en casa. Debía enviar un informe al Ministerio de Industria, Maquinaria y Siderurgia, así como al Ministerio de Asuntos Industriales y a la Oficia Nacional de Planificación, sobre el cumplimiento del plan trimestral. Exigían muchos datos, relativos a distintos temas, pues a cada uno le interesaba uno ligeramente diferente. Los contables se volvían locos por la avalancha de registros, igual que los capataces, los controladores de calidad y los guardalmacenes, cuyos datos recababa nuestro héroe tenazmente; en esas ocasiones no lo querían.

Todos intentaban maquillar un poco los datos; no obstante, tampoco se atrevían a mentir mucho. Aún no se podía saber cómo sería el nuevo sistema, si es que lo había, qué exigiría en concreto, y qué y cómo se castigaría. La burocracia era mayor que nunca, lo cual era fruto de la revolución. La vigilancia también era mayor; en las burocratizadas oficinas todos se aferraban a sus puestos y procuraban demostrar con el mayor número posible de datos que trabajaban concienzudamente y que día y noche velaban por la integridad de los bienes del pueblo y por el cumplimiento de los planes.

Él debía advertir las inexactitudes por descuido, así como las que se cometían intencionadamente. En el despacho sabían que en esas ocasiones necesitaba la máxima concentración, por tanto trataban de guardar silencio y de no dirigirle la palabra.

Pocos minutos después de las ocho sonó el teléfono. Lo cogió Benkő, dijo algo y luego le pasó el auricular. Lo llamaba una secretaria de la Oficina de Planificación para avisarle de que aquella semana no se molestara en acudir a la reunión del Consejo de Planificación. Aquella criatura amable y hermosa trabajaba en un despacho pequeño al lado de la sala de reuniones, y era la que solía servirles el agua en una bandeja. La verdadera consolidación llegaría cuando les ofreciera café.

—¿Se cancela la de esta semana?—preguntó nuestro héroe.

—No habrá reunión, camarada Fátray. Está decidido.

—¿La han aplazado para la semana que viene?

—No lo sé todavía, camarada Fátray, ya le avisaremos.

El Consejo de Planificación incluso se podría suspender. Ya habían acordado los principales puntos del plan trienal, la cuantía del crédito soviético ya estaba decidida, la estructura de la producción no iba a cambiar, de modo que no merecía la pena reunir a la gente por bagatelas cada dos semanas; llevaban ya dos meses sin hacer otra cosa que andarse por las ramas.

Estuvo toda la mañana perdiendo el tiempo en menudencias; pronto le entró hambre, pero antes de comer prefirió terminar su tarea. Sus tres compañeros bajaron a mediodía a la cantina, él aguantó hasta las doce y media. La cantina abría a las once y media, y a esa hora solía haber ya una larga fila delante de la ventanilla de reparto de comida. Esta vez también la había. Se puso en la cola. Ante sus ojos todavía se arremolinaban las filas de números, tenía la cabeza como un bombo. Alzó la vista. Junto a la cola, clavando los ojos en él, estaba la guapa Anna Podani, la representante sindical.

—Un momento, camarada Fátray—lo abordó Anna Podani.

—¿Sí?

—¿Podríamos apartarnos un poco…?

Nuestro héroe salió de la fila y siguió a la mujer. Había engordado en los últimos tiempos. No le sentaba bien la vida holgada.

Anna Podani se detuvo a unos pasos de la cola y volvió la cara hacia él, pero en esta ocasión no sonrió como otras veces.

—Te invito, camarada Fátray, a no visitar la cantina mientras tu caso no se arregle.

Nuestro héroe no la comprendió.

—Produce contrariedad—dijo Anna Podani.

Tenía los ojos demasiado juntos para su ancho rostro. Pronto le colgaría una papada grasa. Sin embargo, todavía era joven.

—Pero ¿qué?, ¿cómo?—preguntó nuestro héroe, aunque ya lo sabía perfectamente.

Anna Podani inclinó ligeramente la cabeza, se dio la vuelta y se marchó en dirección a las escaleras.

La gente aguardaba paciente en la cola. Él tenía la impresión de que nadie le hablaba. Nadie lo miraba. Comían en las mesas evitando dirigirse precisamente a él. Sin embargo, ellos no lo habían podido oír. Estaba junto a la cola. No sólo tenía vacío el estómago, sino también los pulmones, el bazo y el hígado.

De acuerdo, murmuró hacia el cuello de su camisa, esto hay que aclararlo. Ahora mismo.

Subió a la dirección. Durante el camino percibió que el corazón no le latía más aceleradamente. Quizá en realidad estaba preparado para aquello.

En el vestíbulo del secretario del Partido, la secretaria le dijo que el señor Alréti tenía una reunión en la sede central y que llegaría por la tarde.

—¿Me haría el favor de avisarme en cuanto regrese? Es urgente.

—Por supuesto, camarada Fátray.

La secretaria aún no lo sabía. O no lo demostraba.

Pasó al despacho del director. La secretaria del director negó con la cabeza.

—El camarada director tiene hoy la agenda llena—dijo—. Todo el día.

—Es un minuto y medio, nada más—suplicó nuestro héroe e intentó sonreír muy sugerentemente—. O menos.

La secretaria negó con la cabeza.

—Inténtelo mañana, camarada Fátray.

—Entonces déjeme garabatear una breve nota…

—Por supuesto.

—¿Me puede dar una hoja?

—Lamentablemente, tengo poco papel… ¿Le da igual papel cebolla?

—Sí.

Se sentó en una de las sillas destinadas a los que esperaban, se inclinó sobre la mesita y sacó un lápiz del bolsillo superior de su bata. No iba a escribir con estilográfica sobre el papel cebolla porque la tinta se correría por toda la superficie.

¿Qué escribir?

Alguien le había mandado a Anna Podani para que se lo dijera ella. Incluso le habían dicho exactamente lo que tenía que decir, pues le había salido demasiado redondo, demasiado directo. Sería alguno de los jefes, ya que una representante sindical por sí sola no podía inventarse algo así. ¿Habría sido el secretario del Partido, el director o el responsable de empleo? ¿Qué escribir al director, si es que había sido él? ¿Y si no había sido él? ¿Entonces qué poner?

Sería mejor formularlo en casa, tranquilo, y escribir de forma concisa que el nombre del artículo no era el suyo, y que solicitaba una investigación sobre sí mismo, ya que sobre aquel papelucho no se podía hacer. Se levantó.

—Gracias—dijo, y depositó el papel sobre el escritorio, lo alisó para que no se volara y se echara a perder—. Prefiero hablar con él en persona.

Se dirigió al departamento de empleo.

La responsable del departamento lo recibió en el acto.

A la gorda señora Demeter—la llamaban Zsuzsa a petición propia—, que tenía las piernas varicosas, la habían enviado a la Academia del Partido en el cuarenta y nueve porque había podido demostrar su procedencia obrera, aunque, según los rumores, sus padres habían sido sólo campesinos. No había acabado la academia porque, mientras tanto, la habían enviado a la Universidad Politécnica, pero después del primer semestre había suspendido sus estudios. Había pasado asimismo medio año haciendo algún curso en la Unión Soviética, pero no se sabía si había aprendido ruso o no. En realidad, no sabían nada de ella, por tanto la temían.

La gorda Zsuzsa estaba sentada tras su escritorio, respirando entre jadeos y pitidos; así respiraría pronto Anna Podani. La gorda Zsuzsa también tenía los ojos demasiado rasgados.

—¿Sí, camarada Fátray?

—Gracias por recibirme. La representante sindical Anna Podani me ha invitado a dejar de visitar la cantina mientras mi caso no se arregle. Yo no tengo constancia de que tenga ningún caso. Usted sabrá si lo hay. Por favor, deje que me sincere. Estoy convencido de que lo conseguiré.

La responsable de empleo desvió la vista hacia la oreja de Fátray.

—Yo no tengo constancia de ninguna investigación contra usted, camarada Fátray—respondió.

—¿Así que no hay ningún caso?

—Que yo sepa no, camarada Fátray.

—En este caso, ¿no ve ningún inconveniente en que haga uso del comedor?

La gorda Zsuzsa vaciló.

—El comedor no es de mi incumbencia—dijo.

—Es decir que usted, camarada Demeter, no ha dado ninguna orden de este tipo.

—Yo no sé lo que hace el sindicato—dijo la gorda Zsuzsa, y lanzó un suspiro—. Yo no puedo darle órdenes. Yo me ocupo de mis propios asuntos. Lo lamento, camarada Fátray.

Fátray permaneció de pie. ¿Qué era lo que lamentaba la gorda Zsuzsa?

—Gracias—dijo, y salió.

Tenía el estómago completamente vacío. Aún no pasaba de la una y media. La cantina funcionaba hasta las dos y cuarto para que los que llegaban al turno de la tarde también pudieran comer y luego hubiera tiempo para lavar sus platos. Tenía su bono de comida, no se lo habían retirado. ¿Estaría Anna Podani en la entrada del comedor durante horas sólo para echarlo una y otra vez? ¿Y quién era Anna Podani?

No estaba dispuesto a pasar hambre por una idea descabellada.

Bajó a la cantina, ya no había cola, cogió una bandeja y cubiertos, y se acercó a la ventanilla de reparto. Tuvo que agacharse un poco para mirar al interior.

—Buenas tardes, señora Erzsi—exclamó con alegría—. ¿Queda algo de comer?

La señora Erzsi estaba de espaldas. Cuando la interpeló no se volvió completamente, tan sólo movió la cabeza hacia la ventanilla.

—No queda nada—dijo con desgana, y se dirigió de nuevo hacia la cocina.

Fátray se quedó agachado.

En las calderas quedaba aún pasta a base de huevo y col rehogada, y se veía una salsa con trozos de carne, quizá gulasch.

—Vale, pero a pesar de ello me va a servir, ¿no, señora Erzsi?—exclamó nuestro héroe en el mismo tono de antes.

La señora Erzsi no se movió.

—¡Señora Erzsi!

—Para usted no hay—gruñó la señora Erzsi de espaldas.

En tres mesas aún había gente comiendo en silencio. Sin duda habían oído lo que decía Fátray. Continuaron comiendo sin levantar la vista.

Lanzó un soplido y se irguió.

«Hay que aclarar esto sin falta», refunfuñó para sí mismo. Devolvió la bandeja y los cubiertos.

—El señor Alréti ha vuelto de la central del Partido—le informó la secretaria—, sin embargo en este momento no le es posible recibirle. ¿Mañana a las once?

—Gracias—respondió nuestro héroe—, mañana a las once.

Tranquilizado, bajó las escaleras. Sólo faltaba medio día para que todo se aclarase.

Le ladraba el estómago, pero no le importaba, ya cenaría en casa. En el despacho, sus tres colegas se entretenían con algo sin molestarlo. A las cuatro y media, a la hora acostumbrada, se encaminó a la portería con el maletín atiborrado bajo el brazo y una gruesa carpeta en las manos que no le cabía en el maletín.

Delante de la portería, que tenía la luz encendida incluso de día, tuvo que esperar; miraron y registraron el interior de su maletín también al salir. Aguardó impacientemente con la mirada clavada ante sus pies. No quería que los conocidos hicieran como si no supieran quién era.

El portero más corpulento, el señor Sanyi, le salió al paso.

—Entre, por favor—dijo.

Nuestro héroe alzó la vista. No lo entendió.

—Allí. —El portero señaló el lugar con la cabeza.

Nuestro héroe entró en la conserjería y se paró.

—Quítese el abrigo—le dijo un guardia obrero de poca estatura.

—¿Para qué?

—Cacheo.

Nuestro héroe se dio la vuelta. La gente pasaba despacio por delante de la portería, alguno que otro se detuvo a acechar el interior por la ventana.

—¿Tiene que ser aquí?

—Sí.

Nuestro héroe se quitó el abrigo. El robusto guardia obrero, que llevaba una ametralladora cruzada en diagonal a la espalda, lo cacheó de pies a cabeza.

—La chaqueta también—ordenó el más bajo.

Nuestro héroe, de espaldas a la ventana, se quitó la chaqueta.

El de la metralleta la registró también. Sacó de los bolsillos la cartera y los carnés, los inspeccionó y los depositó sobre una mesita. Desde fuera se oían ruidos de pasos lentos, de gente que se detenía una y otra vez; los dos porteros hurgaban en los bolsos y a veces decían: ábralo, por favor.

—Los zapatos—mandó el armatoste de guardia.

—¿Qué puede haber en unos zapatos?—estalló nuestro héroe.

—Quíteselos.

Saltando a la pata coja se desató primero uno y luego el otro. Se quedó en calcetines.

—Los calcetines.

—La madre que os parió—refunfuñó nuestro héroe en voz baja.

El de la metralleta hizo como si no lo hubiera oído.

—Dese la vuelta.

Nuestro héroe se puso de cara a la portería. Muchos ojos acechaban el interior, eran ojos grandes y sin rostro, unos al lado de otros, unos sobre otros, sin pestañear, sin moverse.

El de la ametralladora se acuclilló, le cacheó los bolsillos, los muslos y las pantorrillas. Le metió una mano entre las nalgas. Era un hombre competente, en su vida anterior debía de haber sido carcelero. De pie como estaba, nuestro héroe irguió la cabeza, pues a aquellas alturas ya daba lo mismo, y miró hacia la ventana. Unos ojos se cernieron sobre su camisa blanca.

Aquello no tenía otro sentido que humillarlo en público.

Se estaban vengando por algo.

—Vístase.

Ya daba igual. Despacio, se puso los calcetines y los zapatos, y se ató los cordones con sumo cuidado. Se puso la chaqueta y el abrigo también despacio. No le echaron siquiera un vistazo a su maletín, a pesar de lo abultado que estaba por los documentos altamente secretos, imponderablemente importantes para la economía nacional, que los espías imperialistas deseaban a cualquier precio.

Bajó aturdido hasta la parada del autobús. No lo siguieron. Los que abandonaban la fábrica se fueron quedando atrás, manteniendo una respetuosa distancia, y él, por su parte, no quiso alcanzar a los que iban por delante. Así pues, fue caminando solo, sufriendo momentáneos mareos. En la parada, los trabajadores de la fábrica no le dirigieron la mirada, tal vez por compasión o tal vez por falta de ella, y el resto de los que esperaban no estaban al corriente. Subió al autobús por la puerta trasera y se quedó atrapado junto a una de las ventanas traseras. Miró hacia fuera, hacia atrás, sin ver realmente nada, con el abultado expediente bajo el brazo izquierdo; sujetaba con la mano derecha el maletín y con la otra se agarraba a la barra. Sintió en su espalda que todos lo miraban. Le ardía el rostro.

Era una pesadilla lo que le acababa de sobrevenir. A él no podía ocurrirle semejante cosa.

Lo habían dejado irse. No lo habían arrestado, pero podían haberlo hecho. Así que la cosa no podía ser peligrosa. Si fuera algo serio, se lo habrían llevado preso. Al día siguiente se explicaría. Sólo tenía que esperar hasta las once del día siguiente, y en cinco minutos se justificaría. Quedaban al menos dieciocho horas, pero de aquellas dieciocho horas pasaría ocho durmiendo. Le iría bien dormir. El día siguiente era miércoles, y el sábado se publicaría la rectificación, pero ya no sería necesaria.

Les gustaba estar demasiado alerta, no había otra explicación para aquel humillante cacheo. Temerían perder su puesto. Era comprensible. Anna Podani… Era posible que hubiera sido ella misma quien hubiese decidido no dejarlo entrar en la cantina… Se estaba vengando por no haberse acostado con ella… Cosas así ocurrían… Ella habría avisado también a la señora Erzsi… ¿Qué otra persona habría avisado a los que trabajaban en la cocina para que no le sirvieran? Era la venganza personal de Anna Podani por no haber querido él hacerla suya… Sin embargo, en la portería no había sido ella quien había dado el aviso… Tal vez hubiera otra persona que considerase que era hora de fastidiarlo, pero era poco probable que hubiera muchas más… Quizá la antipática señora Salánki, la del departamento de empleo.

Se apeó del autobús delante de la pastelería Sziget, atravesó la Gran Ronda y a paso lento se encaminó a casa por la calle Fürst Sándor. Lo ocurrido le parecía cada vez más inverosímil. ¿Mostrar vigilancia ahora que el poder ya se había consolidado, cuando reinaba la paz y la tranquilidad, cuando ya no había huelgas por ninguna parte, y los tranvías y los autobuses circulaban con normalidad? ¿Ahora, en primavera? Y lo del MÚK tampoco se había llevado a cabo. Estaban en un error aquellos camaradas tan solícitos. ¡Por un artículo en el que mencionaban un apellido, y sin nombre! ¡Y por un descuido evidente! ¡Pero él había estado en el hospital!

Se detuvo delante del cine Duna. Si todos los hombres del mundo…, esa película franco-italiana de tan largo título había sido prorrogada por tercera semana. Kati había dicho que, según sus colegas, era la película más bonita que jamás habían visto. Ya habrían ido a verla si la exposición no hubiese ocupado todo el tiempo de Kati. En un barco pesquero se desataba alguna epidemia letal, y los radioaficionados de todo el mundo se unían para conseguir medicinas y transportarlas a alta mar. Le había prometido a Kati comprar entradas, pero siempre se le olvidaba.

Entró en el vestíbulo y esperó su turno en la cola. Para el fin de semana, la noche del sábado y todo el domingo, las entradas estaban agotadas, pero la taquillera dijo que seguramente la proyectarían hasta el miércoles siguiente.

—¿Qué le parece para el miércoles?—preguntó la taquillera.

—Yo trabajo—murmuró nuestro héroe.

—El miércoles no trabajará, se lo aseguro, porque es el Primero de Mayo—dijo la taquillera alegremente—. ¿A las siete menos cuarto o las nueve? Para las cuatro y media ya no quedan.

—Para las siete menos cuarto. Tres entradas, por favor…

Estarían contentos. Matyi también podría verla, no había nada en ella por lo que no pudiera verla.

Lo tranquilizó su propio optimismo, la confianza de poder ir la semana siguiente al cine y el hecho de que no sólo hubiese comprado entradas para su mujer y su hijo.

En casa no dijo que las había comprado, sería una sorpresa.

Cenaron. Kati se acostó temprano, inmediatamente después del niño. Nuestro héroe, en pijama, se quedó sentado en la cocina contemplando la oscuridad del exterior. Kati no salió a llamarlo para que fuese a la habitación: si a su marido últimamente le daba por pasar la noche sentado solo en la cocina, allá él.

 

 

 

Por la mañana se limitaron a echar un vistazo a su maletín, como solían hacer con los demás, pero no hubo cacheo. Miró de soslayo a los guardias. Estaba también el guardia obrero de la ametralladora; sus ojos se encontraron, pero él desvió la mirada, indiferente.

Con la cabeza gacha, se precipitó al edificio de las oficinas.

En casa había envuelto en papel de seda dos pares de rebanadas de pan con manteca y las había metido en su maletín. Las había untado en la cocina con disimulo, mientras Kati estaba ocupada con el niño en la antesala: todas las mañanas controlaba cuidadosamente, según el horario, si el niño tenía todos los libros y cuadernos para el día en cuestión. Como madre concienzuda, no dejaba que Matyi se vistiera solo: ella le abotonaba el abrigo, le ajustaba en la cara el verdugo, prenda que el niño odiaba, y le arreglaba la bufanda en el cuello. El niño aguantaba sin decir palabra.

Llegó al despacho antes que sus compañeros.

Sacó los expedientes; las rebanadas de pan con manteca no habían dejado huella en ellos. No era capaz de trabajar, no veía las filas de números. Con el cerebro descompuesto no valía la pena ponerse manos a la obra, pues no se fijaría en lo que se fijaba cuando estaba espabilado. Que esperasen en los ministerios y en la Oficina de Planificación, de todas formas a aquellas alturas del año estaban muy atareados.

Tardaría un minuto en llegar al despacho del secretario del Partido. Era suficiente salir a las once menos cinco, aun así llegaría puntual, y de todas formas tendría que esperar. Seguramente estaría reunido, su ocupación anterior se alargaría, no merecía la pena ir antes. Era mejor no estar allí esperando. Que no vieran que para él era importante. Miró afuera por la ventana, no entró nadie ni nadie lo llamó por teléfono.

Llegó Kis Horváth, luego Benkő y finalmente Palágyi. Lo de siempre. Emprendieron el trabajo. Él fingió estar entretenido con su faena. En efecto logró revisar una o dos páginas. A las diez cogió su maletín y salió del despacho.

No había en ello nada que llamara la atención: muchas veces tenía que bajar para hablar con algún capataz; de vez en cuando necesitaba visitar la sección de reparación en la calle Bulcsú, o fábricas en las que usaban sus herramientas y presentaban alguna reclamación o una nueva idea. Por esta razón Benkő lo llamaba a veces coordinador, y otras, absentista.

Entró en el baño, se encerró en un cubículo y comenzó a comerse uno de los bocadillos.

El otro ya se lo comería durante el almuerzo.

Mientras aquello no se aclarase, no bajaría a la cantina; no tenía sentido ser humillado de nuevo. Quizá pudiese bajar aquel mismo día, nadie se lo impediría, pero prefería hacerlo al día siguiente; mejor dicho, después de que se hubieran disculpado con él. Le preocupaba más la señora Erzsi que Anna Podani. La señora Erzsi no se había atrevido a servirle el día anterior porque la habían avisado y ella había cumplido la orden.

Le costó hacerlo y por eso le había dado la espalda; no se había atrevido a mirarlo a los ojos. Eso habría que agradecérselo de alguna manera. Anna Podani, sin embargo, se había deleitado al mandarlo salir de la cantina. Vio ante sus ojos su cara ancha y sus ojos rasgados: se había vengado del hombre que no estuvo dispuesto a acostarse con ella. ¡Menudo espíritu maligno el suyo!

Se comió el bocadillo y tiró de la cadena. Aguzó el oído por si venía alguien, se acercó a la zona de los lavabos y bebió agua de uno de los grifos poniendo la boca bajo el chorro. Aguardó perplejo, miró su reloj, regresó de nuevo al cubículo y echó el pestillo. No quería que vieran que estaba inquieto. No quería que vieran que estaba empapado en sudor. Podrían llegar a pensar que se sentía culpable. Podrían llegar a creer que se estaba preparando para una charla decisiva, aunque era obvio que alguien en algún punto se había equivocado gravemente. Sería sumamente fácil conseguir que lo reconocieran. La noticia de que lo habían exculpado recorrería la ciudad en unos instantes, y el castillo de naipes se derrumbaría.

¿Acaso alguien había envidiado su suerte por no haber podido participar en nada, por motivos objetivos, en octubre?

Volvió a tirar de la cadena. Regresó al despacho y sus compañeros no estaban. Depositó el maletín junto a su silla y salió.

—Tome asiento, camarada Fátray—dijo la secretaria—. Está reunido, pero me manda decirle que le llamará en breve.

Tomó asiento, y también tomó conciencia de que la secretaria, a la que el secretario del Partido se había traído de provincias al ser destinado a la fábrica, sabía su nombre a pesar de que no lo había visto muchas veces. Quizá ni siquiera habían sido presentados formalmente. Trató de recordar cuándo había pasado por allí por primera vez. Sin duda en noviembre, cuando había vuelto tras el tumulto. ¿Se había presentado entonces o lo habían presentado?, ¿y la mujer le había revelado su nombre? Sería interesante saber cómo se llamaba. Se estrujó la sesera, como si algunas cosas esenciales dependieran del nombre de aquella mujer insulsa, de mediana edad y con pelo graso y papada.

Unos minutos después de las once se abrió la puerta y el secretario del Partido se asomó por ella.

—Camarada Fátray—dijo, abriendo la puerta de par en par y ofreciendo asiento a nuestro héroe, que se levantó de un salto.

En la habitación se podía cortar el humo.

Primero vio a Kis Horváth y luego a Sanyi Palágyi. Benkő también estaba allí, con la bata beige sobre el traje; algo más lejos del escritorio estaba la señora Demeter, del departamento de empleo, y a su lado, Anna Podani. Más allá estaba el jefe de la planta de la calle Béke, así como Hídvégi, con quien no había tenido mucho trato. Estaba uno de los técnicos de la sección de reparación de la calle Bulcsú, cuyo nombre no conocía. También estaba la subjefa de la sección de comercio, la coja señora Márki. Y en un ángulo de la mesa, mira por dónde, estaba, con un cuaderno en el regazo, la mismísima secretaria del director. La secretaria era la más extraña de tan dispar grupo.

Se detuvo. El secretario del Partido se retiró tras su mesa y se sentó.

A él no le ofrecieron asiento. Se quedó de pie delante del escritorio del secretario del Partido, frente a la ventana más grande. Él estaba iluminado, como en un interrogatorio, mientras que las cabezas de los demás permanecían en sombras.

—Hola, camarada Fátray—dijo el secretario del Partido—. Has pedido cita, pues adelante.

La secretaria tenía en su mano un lápiz. Iba a estenografiar lo que se dijera.

Lo habían citado a una audiencia del Comité de Justificación.

No habían quedado en eso. Era una conspiración. Pero no. ¿Por qué no podían estar sentados?

—Preguntad, camaradas—dijo.

Su propia voz lo tranquilizó, de pronto se sintió ligero. Ahora, al menos, todo se aclararía.

Reinaba el silencio.

Lo rompió el secretario del Partido:

—¿Dónde estuviste, camarada Fátray, entre el veintitrés de octubre y el cuatro de noviembre?

—Estuve en el hospital—dijo aliviado—. Me operaron el dieciocho de octubre, y me iban a dar la baja cuando trasladaron las camas al sótano; yo estuve ayudando, y contraje neumonía… La ambulancia me llevó a casa el ocho de noviembre, sin embargo aún tenía fiebre y el médico de cabecera me prolongó la baja…

Se calló, la secretaria del director tomó nota de sus palabras. Se paró de pronto, tenía fama de ser una buena taquígrafa.

—¿Y cómo lo puedes justificar, camarada Fátray?—preguntó el secretario del Partido.

Nuestro héroe se quedó sorprendido.

—Lo saben todos—dijo.

Seguía reinando el silencio.

—No estaría de más que consiguieras un certificado de todo eso…

Nuestro héroe se quedó mirando al secretario del Partido. Llevaba chaqueta y camisa de franela a cuadros; en las solapas de la chaqueta tenía caspa.

—¿Que consiga un certificado del hospital?—preguntó nuestro héroe, asombrado.

—Por ejemplo—dijo el secretario del Partido.

En su voz no había ni rencor ni ironía, lo dijo sin ninguna intención.

—Perdona, camarada Alréti—dijo nuestro héroe—, pero cuando llegué de nuevo al trabajo os lo enseñé a ti y al señor director… Eso fue en noviembre, en el último tercio del mes, no recuerdo qué día… Creo que fue un lunes… Lo sabrá Marika… Ese mismo día entregué el certificado médico en el departamento de empleo… Lo debe de tener la señora Salánki…

La secretaria del director no levantó la mirada, continuó tomando nota.

—¿Qué hizo en casa durante esas dos semanas, señor Fátray?—preguntó Benkő.

Nuestro héroe lo miró pasmado.

—Estaba convaleciente—respondió al cabo de un rato—. Convaleciente, camarada Benkő.

Lo solía llamar Kálmán.

—Estuviste convaleciente durante mucho tiempo, camarada Fátray—comentó el secretario del Partido—. Cuando el poder obrero corre peligro, no se está convaleciente.

Nuestro héroe creía que Alréti estaba bromeando, sin embargo su rostro permaneció serio, y nadie sonrió.

No tenía qué responder.

—¿Podrías decirnos qué tamaño tenía la finca de tus antepasados?

No entendió la pregunta.

—Danos cuenta, por favor, camarada Fátray, de tu ascendencia aristocrática.

El secretario del Partido seguía sentado tranquilo en su sitio. En su voz no se percibía ironía.

Se controló y contestó sereno:

—Ya te conté en una ocasión, camarada Alréti, que mi apellido es un apellido hungarizado, yo lo pedí con i latina, no con i griega, pero alguien se despistó y lo escribieron mal… Yo protesté en vano…

—¿Hay alguna huella escrita de tu protesta, camarada Fátray?

—¿Una huella escrita? No.

—¿Y cómo conseguiste un apellido tan irredento, camarada Fátray? ¿Lo solicitaste tú? ¿O también se equivocaron?

—Ya te lo conté, camarada Alréti—respondió con voz ronca—. Yo elegí Tátrai, que era uno de los tres apellidos que me ofrecieron. Tátrai era el que mejor sonaba, pero se equivocaron al escribirlo, hicieron un borrón sobre la te, y así me convertí en Fátray…

Se quedaron callados.

Tátrai era también un apellido irredento, pues los montes Tátra habían sido anexionados a Eslovaquia, sólo que aquel apellido era muy común y la gente ya estaba acostumbrada a él. También Kárpáti era irredento. Tendría que haber elegido Kelemen [Clemente], aunque había un montón de papas con ese nombre, y entonces no lo habrían tildado de irredento, sino de clerical.

Rompió el silencio el técnico antipático que habían llamado de la sección de reparaciones

—¿Y se puede saber cuál era tu apellido original, camarada Fátray?

—Klein.

La secretaria lo anotó y se detuvo.

—¿Y tu nombre?

—Gyula.

—¿Y antes de Gyula?

—Gyula.

La secretaria se detuvo.

—Soy de procedencia pequeñoburguesa—dijo Fátray. La cara le ardía—. Lo he comentado en todos mis currículums.

—Dinos, camarada Fátray—preguntó el secretario del Partido—, ¿eso figura en tu ficha?

—Seguramente.

—¿Por qué seguramente? ¿Tú no la has visto?

—¿Cómo la puedo haber visto?

—Cuando el veintiocho de octubre repartieron las fichas, ¿tú ni siquiera miraste la tuya?—preguntó Alréti con un asombro casi sincero.

—No estuve en la fábrica—respondió nuestro héroe entre dientes—, ¿cómo la habría podido ver?

—A mí, sin embargo, me informaron de que todos habían visto su material… Todos, sin excepción.

Dirigió la mirada hacia la señora Demeter. La gorda Zsuzsa permanecía inmóvil y muda en su silla. No había oído la pregunta. Quizá había repartido en persona las fichas a los trabajadores, y ahora se sentía en apuros.

—Las repartieron el veintinueve de octubre—dijo Sanyi Palágyi—. No el veintiocho. Después del discurso del primer ministro…

Evitó pronunciar el nombre de Imre Nagy…

—A pesar de todo, yo no la he visto—dijo nuestro héroe—, yo no pude trabajar todo ese tiempo.

El secretario del Partido se dirigió hacia Palágyi.

—El camarada Palágyi me informó de que te había visto en la fábrica, camarada Fátray.

—Sí—dijo Palágyi en voz baja, y se ruborizó.

Nuestro héroe se quedó estupefacto.

—Pero si…—exclamó.

—Hay aquí un documento escrito, por favor, échale un vistazo—dijo el secretario del Partido, y sacó un folio del expediente que yacía delante de él.

Lo cogió y lo alejó un poco de sí para ver mejor los garrapatos.

Fátray instigaba contra el Partido… A favor de Imre Nagy… Su postura revisionista… Partidario del sistema pluripartidista… Intervino en el consejo obrero…



No había firma.

—¿Esto lo ha escrito Sanyi Palágyi?—preguntó, atónito.

Se dirigió hacia el técnico, picado de viruela.

—Sanyi, ¿esto lo has escrito tú?

Palágyi agachó un poco la cabeza, un observador atento podría haber considerado que era un asentimiento.

—¡Mentira!

Reinaba el silencio.

—Una opinión aquí y otra allí—dijo el secretario del Partido—. Volvamos a finales de octubre. Me informaron de que te habían visto cerca de la radio. ¿Es cierto? ¿La misma noche del veintitrés?

—¡Cómo va a ser cierto! Ya he dicho que estaba en el hospital.

—¿Te vio alguien allí?

—Médicos, enfermeros, pacientes… Me operó el primo de mi mujer, el profesor adjunto doctor Zoltán Kállai… Ahora también trabaja en el Rókus, él lo podrá certificar. Kis Horváth… Perdón, el camarada Horváth me vio enfermo…

—Camarada Horváth, ¿tú viste al camarada Fátray enfermo?—preguntó el secretario del Partido.

—Sí—dijo Kis Horváth—, pero no en el hospital… Yo, como sabéis, vivo en Kispest con mis padres, y no pude venir todos los días durante la contrarrevolución porque en la calle Üllői había muchos tanques, y en varias ocasiones tuve que volverme… Cuando lograba llegar andando a la fábrica, dormía aquí… Al Rókus no fui, ¿cómo podría ir si por aquella zona disparaban…?

—Entonces, ¿de qué estás hablando, camarada Fátray?—preguntó el secretario del Partido.

—Me visitó en mi casa; durante un tiempo lo recibí postrado en cama, estaba débil, tenía fiebre todavía…

—Pasé por allí una vez—dijo con rapidez Kis Horváth—, por la tarde, de vuelta a casa… Estaba en pijama… Sobre las nueve…

—Había toque de queda—dijo Fátray con voz ronca—. Tú a las ocho no pasaste por mi casa.

—Entonces antes… Pero ya estaba oscuro… Lo vi una vez, estaba en pijama…

La secretaria tomaba nota.

—¿Qué llevaba su mujer?—preguntó el secretario del Partido.

Nuestro héroe callaba.

—Quizá un camisón—dijo Kis Horváth, y deslizó la mirada por detrás de Fátray, hacia la puerta—. No me acuerdo. Su mujer debía de estar en la cocina…

—¿Estaba enfermo entonces el camarada Fátray?—preguntó el secretario del Partido.

—Yo no soy médico—respondió Kis Horváth.

Nuestro héroe contempló la mano de la secretaria y el lápiz, que descansaba. Sería interesante saber taquigrafiar. ¿Cómo se podría aprender? ¡Apuntar tantas cosas con tan escasos movimientos!

«Así que Kis Horváth también se ha convertido en un traidor. ¡Quién lo habría imaginado!

»¿De qué le servirá aquello? Vive con sus padres en Kispest. Si un día consiguiera una mujer, no tendría adónde llevarla. Así, nuestro piso compartimentado de una habitación y recibidor de la calle Balzac es para él un auténtico lujo. Al niño no le queda otro sitio que el recibidor, crece en una habitación sin ventana. El cuarto de baño es estrecho, da a la habitación y antaño fue un cuarto ropero, y la cañería se atasca porque está doblada de manera artificiosa para poder llegar hasta el baño. No hay trastero ni despensa. Y ése es el tipo de casa que desea tener Kis Horváth, pues como es para él solo, le basta.

»Así que no tenía mucho sentido quedarnos allí, dado que nos ofrecieron una casa en una villa en Rózsadomb, en la línea del autobús 91. Pero en noviembre tendríamos que haber ocupado uno de los dos pisos que quedaron vacíos en nuestro bloque después de que sus inquilinos hubiesen huido. El Consejo de la Capital acababa de dar el visto bueno a las ocupaciones de viviendas, a todas. Cuando se publicó el artículo en el Libertad Popular, Kati estuvo durante días hecha un basilisco porque ella lo había dicho de antemano. Y tenía razón.

»Lo de Kis Horváth, a fin de cuentas, lo puedo comprender, pues sabían que nos llevábamos bien. Yo lo recomendé en la fábrica, y el pobre se ha cagado de miedo por el artículo y me ha traicionado. ¿Pero lo de Palágyi, con quien no he tenido ninguna relación? ¿Por qué él?

»Durante la Pascua perdí dos días. No lo tomé en serio. Y eso que podría haber pensado que temían por su puesto de trabajo. Ya debería tener en las manos el certificado del Rókus. Zoli Kállai lo podría haber escrito el mismo domingo de Pascua.

El silencio se prologó demasiado. Alzó la vista. El secretario del Partido estaba rebuscando en el expediente.

—Permitidme que haga un comentario—dijo nuestro héroe—. En el artículo que publicó el Juventud Húngara no se habla de mí. ¡Ni siquiera figura un nombre! Yo no conozco a la gente que se menciona ahí, nunca he oído hablar de ellos. Ya he pedido una rectificación. Lo van a rectificar. Y traeré un certificado del Rókus, y otro del médico de cabecera. Ya traje uno que entregué en el departamento de empleo, pero traeré otro.

—¿Me permiten también a mí hacer un comentario?—preguntó Benkő.

—Adelante, camarada Benkő.

—El camarada Fátray nunca ha sido partidario del sistema—dijo Benkő—. En septiembre, cuando el camarada Kádár y sus compañeros viajaron a Yugoslavia…

—En octubre—ladró Anna Podani.

—En octubre… Él, es decir, el camarada Fátray, dijo que lo habrían debido hacer mucho antes, antes incluso del proceso de Rajk…, y que entonces no habría habido tal cantidad de cadáveres…

Nuestro héroe no salía de su asombro. ¡Benkő! ¿Y él por qué mentía?

—Acostumbraba referirse a sí mismo—continuó Benkő—, el camarada Fátray, como un viejo comunista ilegal… Pero allá por el verano del cincuenta y cinco nos confesó en el comedor, estaba también el camarada Horváth, que nunca había sido un comunista ilegal, que ni siquiera le habían reconocido su filiación, y que no lo harían… Él, durante el régimen de Horthy, no se había atrevido a entrar siquiera en el Partido Socialdemócrata. Eso también lo dijo entonces… Y que iban a emigrar a Palestina, pero al final desistieron por alguna razón…

—¡No hay en ello ni una palabra de verdad! ¡Ni una palabra de verdad!—gritó nuestro héroe.

—Estaba presente también el camarada Horváth—dijo Benkő, lívido—. También él lo pudo oír.

Kis Horváth tosió y pareció asentir con la cabeza.

—Yo siempre he sostenido—gritó Fátray—que sólo es húngaro aquel que sobrevivió y no emigró en el cuarenta y cinco, los demás no. ¡Yo siempre he dicho esto! ¡Mienten! ¡Ni se me ocurrió…!

—No grites, camarada Fátray—le advirtió el secretario del Partido—. Ésa no es la manera. Si has cometido un error, quédate callado y aguanta la crítica.

—¡Pero si esto no es crítica, es una acusación de lo más vil…!

—Ya veremos. Aquí hay democracia, todos pueden expresar su opinión. Camarada Hídvégi, ¿deseas realizar alguna intervención?

Aquel velludo técnico, parecido a Öcsi Puskás, apodo del que se enorgullecía sumamente, tomó una buena bocanada de aire.

—Sí…—dijo—. Cuando se formó el consejo obrero, se planteó, como se sabe, el nombre del camarada Fátray…

—¿Tú sigues siendo miembro del consejo obrero, verdad?—lo interrumpió Alréti.

—Sí… En fin, que se planteó el nombre del camarada Fátray, y él no protestó.

Reinaba el silencio.

Nuestro héroe estaba, sobre todo, impresionado por todo aquello.

—Pero ¿cómo iba a protestar—preguntó—, si ni siquiera estaba allí?

—¿Estaba el camarada Fátray o no estaba?—preguntó Alréti.

—Yo estaba unas veces en la plaza Béke—contestó Öcsi Hídvégi—y otras veces en la calle Bulcsú, en reparaciones… No me acuerdo del lugar en que ocurrió…

—Yo no pude estar en ninguno de los dos sitios—dijo nuestro héroe—, puesto que estaba en el hospital.

—Continúa, camarada Hídvégi.

—Eso es todo.

—¿Y eligieron al camarada Fátray miembro del consejo obrero?

—No—contestó Hídvégi—. Por mucho que lo deseara, no inspiraba confianza.

Se mareó.

Con Hídvégi tenía poco que ver. Apenas habían tenido trato alguno, lo conocía sólo de vista. No era muy frecuente que tuviera algo que arreglar en las secciones de Angyalföld, y la planta de la calle Béke la frecuentaba incluso menos que la sección de reparaciones de la calle Bulcsú.

Era un chico listo, defensor del consejo obrero, que obraba según los principios del Partido. Para proteger la causa, estaba dispuesto a sacrificar a alguien que no estaba involucrado en nada, a alguien ajeno a todo, a alguien que no importase que se perdiera. Sin embargo, no sospechaba que para cuando prohibieran los consejos obreros, ya no sería necesario desmantelarlos.

—De la calle Balzac no queda lejos la sección de reparaciones de la calle Bulcsú—afirmó Kis Horváth sin ser preguntado—. Está a veinte minutos a pie.

No reaccionaron. El chaval al que habían llamado de la sección de reparaciones tampoco dijo nada.

La traición extra no se premia.

—¿Camarada Podani?—preguntó el secretario del Partido.

Anna Podani se ruborizó.

—El martes seis de noviembre el camarada Fátray se me acercó y me invitó a huir con él. Quería abandonar a su familia y marcharse a Canadá, y que yo fuera con él. Lo rechacé. Dijo que aquí nunca habría nada, que nunca habría libertad. Estaba muy amargado porque habían entrado las tropas soviéticas. Dijo que en el cuarenta y cinco nos habían liberado, pero que ahora nos sojuzgaban… Se reanudaría el culto a la personalidad, dijo, y también que este pueblo no se rebelaría porque Occidente se había desentendido de nosotros… Pero no quería emprender el viaje solo. Sería ingrato ir solo, eso dijo. Quizá debería haber informado sobre eso, pero no lo tomé en consideración. La gente decía tantas cosas… Yo, por mi parte, antes también había considerado al camarada Fátray un pequeñoburgués inconstante, que sólo frecuentaba el Partido para despistar, pero que no tenía nada que ver con el pueblo. Tenía un comportamiento aristocrático y desdeñaba a los que en el régimen de Horthy no habían adquirido un título, sólo porque él sí lo había hecho, porque él había podido pagarse la matrícula…

Silencio.

—Por cierto—dijo el secretario del Partido rompiendo el silencio—, ¿por qué hasta el momento no has solicitado tu afiliación al nuevo Partido, camarada Fátray?

—La he solicitado—dijo nuestro héroe con voz ronca—. Te la solicité a ti, camarada Alréti. Cuando estuvimos en el bar. Mejor dicho, no fue entonces… Sino cuando íbamos camino del bar…

—¿Y cuándo la has solicitado por escrito?

—En febrero, unos días más tarde… La debe tener el camarada secretario del Partido, por aquí…

—¿Por qué la solicitaste tan tarde? ¡En febrero…! ¿No tenías confianza en el camarada Kádár y en el Partido Socialista Obrero Húngaro?

Gyula Fátray callaba.

—¿Querías esperar a que se supiera quién derrotaba a quién, camarada Fátray? ¿Y apoyar al que triunfara?

Gyula Fátray callaba.

 

 

 

Le mandaron salir. Lo volvieron a llamar.

No tomaron ninguna decisión. El secretario del Partido le pidió que hasta la definitiva aclaración de la situación no frecuentase la fábrica; sería contraproducente que lo vieran allí.

Sería contraproducente: ya lo había oído. La fuente era común.

Ellos, por su parte, intentarían aclarar la situación, continuó el secretario del Partido casi afablemente. Le avisarían de cuándo y qué tenía que hacer. Pidió que entregase su tarjeta en el departamento de empleo.

Ruido de sillas. Todos salieron sin despedirse: él no los miró, ni ellos a él.

Se quedó a solas en la habitación con el secretario del Partido, quien abrió una de las hojas de la ventana y se volvió.

—Bueno, esto era inevitable—trató de justificarse—. ¡Después de un artículo tan desafortunado…! Estoy convencido de que serás capaz de sincerarte, camarada Fátray.

—¿Habrá un acta de todo esto?

Alréti asintió con la cabeza.

—¿La podré leer?

—No creo—dijo Alréti, abstraído—. No será una verdadera acta, tan sólo un recordatorio… Esto no ha sido un interrogatorio, ni una sesión del Comité de Justificación… Esas cosas existían en el cuarenta y cinco, pero ya no, ni hay necesidad de ellas… El poder obrero es sólido…

—¿Los demás la van a firmar?

—Es posible.

—A mí también me gustaría firmarla, después de leerla.

—No sé. Veremos.

Alréti dirigió una sonrisa a nuestro héroe.

—Yo espero lo mejor. Toma un buen descanso, camarada Fátray, has trabajado bien y mucho, así que te lo has ganado.

Nuestro héroe se mareó, sin embargo se dominó.

—Deja los papeles en tu escritorio—dijo el secretario del Partido.

 

 

 

Bajó a trompicones por la calle Szépvölgyi. Le habían retirado incluso su bono de comida, no sólo su ficha. Los entregó sin rechistar. Estaba preparado para ser arrestado al pasar por la portería, pero lo dejaron salir.

¡Que era contraproducente!

¡Cuánta mentira! ¡Cuántos traidores! ¡Cuántos gusanos!

¡Qué honesta era la gorda Zsuzsa, la del departamento de empleo! Ella no había dicho esta boca es mía. Eso sí, no la habían invitado a intervenir, pero quizá aquello no hubiese sido casual. Si le habían ordenado presentarse allí, a ella también le habrían otorgado algún papel. ¿Quién se habría imaginado que, aunque no lo hubiese defendido, tampoco lo hubiese incriminado?

El chaval de reparaciones tampoco había dicho nada. Ni siquiera sabía su nombre. Él también era honesto.

La coja señora Márki había permanecido igualmente callada. Habían hablado una sola vez, el Primero de Mayo de algún año, en Hűvösvölgy. Había sido una conversación forzada, sobre ciertos asuntos familiares. Sí. Algo así como que por qué no había traído a su familia, le había preguntado la señora Márki, y si se llevaba globos para su hijo. Se los había llevado.

Se habían puesto de acuerdo en lo que tenía que decir cada uno, si no en un momento determinado, tal vez por la mañana, al menos antes de que él hubiese entrado a las once. Lo habrían discutido durante mucho tiempo. Alguien habría esbozado el guión. Sin duda habían pasado allí mucho tiempo porque se podía cortar el humo. El que no había intervenido estaba a su favor, en realidad, sin conocerlo.

Era posible que se hubiesen aprendido el papel el día anterior, y aquella mañana sólo lo hubieran ensayado antes de que él entrara.

¡Kis Horváth! Y él ¿por qué? No había recomendado tiempo atrás al chaval en la fábrica para que se lo agradeciera, pero aquello ¿de qué le serviría? ¿Tan cobarde era? ¿Qué temía? Era de familia obrera, en octubre no había abierto la boca, y ahora había llegado su hora. No debería haber hecho eso.

En su imaginación se le presentaban los ojos del muchacho, y descubrió odio en su mirada.

Se estremeció.

Si en un artículo de esa índole se mencionaba su nombre, entonces el camarada Fátray era un hombre fracasado que nunca sería director. Hacerle la rosca habría sido gastar pólvora en salvas. «¡Cuánta energía me ha dedicado Kis Horváth!», pensó. Lo había visitado cuando nadie lo había hecho. ¿Cuatro o cinco veces? La calle Balzac no le quedaba de camino en su regreso a Kispest. Había debido de viajar una buena hora y media entre autobús y tranvía de la casa de Fátray a la suya, y a deshora.

Esa inversión no le había dado resultado.

No se trataba del piso. No. Sino de la energía derrochada. El alma. Lo respetaba y lo quería, y resultaba que había sido desenmascarado por un artículo calumnioso. ¡Vaya comportamiento por su parte!

Un día harían director a Kis Horváth. Se lo habría ganado, de hecho aquel día había conseguido un buen punto para ello.

Anna Podani. Se vengó en cuanto pudo y como pudo. Anna Podani no era una puta, Anna Podani era una asesina. Sabía exactamente qué significa una declaración de esa guisa. Cómo no lo iba a saber, si tonta no era. De asistente de la limpieza se había convertido en militante del Partido, y eso requería talento. La habían obligado a terminar la escuela primaria, pero no lo hizo, era una vaga. Sin embargo, aun así sabía todo lo que necesitaba saber. Sabía bandearse. Odiaba a los licenciados, su alma seguía siendo la de una asistenta de la limpieza. Sobre ella se construía el sistema.

El secretario del Partido, aquella fiera vil y cobarde, aquel cazurro sinvergüenza, aquel alcohólico miserable, fascista de mierda disfrazado de comunista, aquel… ¡Era increíble, increíble, increíble…!

Se detuvo cerca de la iglesia de Újlak, cubierta de andamios. ¿Cogía el autobús o emprendía el camino andando?

Era una iglesia destartalada y tosca, y había llegado el momento de ponerle andamios; lo poco que quedaba en ella del revoque se iba cayendo sobre las cabezas de la gente. ¿Cuándo habría sido construida? ¿Por quiénes? ¿Qué vida habrían tenido? ¿Qué habrían pensado sobre la vida y la muerte? ¿Quiénes y cómo los habrían humillado? ¿Ya por aquellas fechas habría estado condenado este país? Estaba condenado desde la batalla perdida de Mohács. Calumniar, insultar, robar y asesinar, eso era todo lo que sabían hacer, lo único de lo que eran capaces.

Había pasado muchas veces junto a aquella iglesia y nunca se le había ocurrido entrar a verla por dentro. Antes existían en los aledaños pueblos alemanes como Felhévíz y Jakabfalva, cuyos habitantes se habían asentado tras la expulsión de los turcos y habían construido aquella iglesia.

¿Quién se lo habría contado y cuándo? Quizá el guía, cuando había ido con Gelb y los otros a ver la gruta de las estalactitas de Pálvölgy antes de la guerra. O en otra ocasión. Les gustaba hacer excursiones al monte Hármashatár. Por entonces, en lugar de la fábrica en la que trabajaba actualmente había una manufactura de ladrillos.

¿Cómo se llamaban aquellos pueblos en alemán? Se lo habían dicho. Habría tenido que aprender idiomas, pero ya era tarde.

Ellos tal vez tuvieron una vida mejor. Habían nacido con una religión, y habían muerto con ella; tenían una fe que no debían de haber perdido si habían conseguido reunir dinero suficiente para mandar construir una iglesia, y es lo que habían hecho. El edificio había aguantado doscientos años, y si el Estado decidiese reformarlo, aún lo haría otros cincuenta o sesenta años más. Sería estupendo tener fe como ellos, en algo diferente, en algo sobrehumano. ¿Quiénes serían? ¿Por qué no se sabía nada de ellos? Ellos también habían vivido aquí no hacía mucho. ¿Qué debía de haber en sus cabezas?, ¿y en sus almas?

Emprendió el camino a pie.

Estaba vacío como un globo hinchado, y de tan vacío, le escocían el estómago y los pulmones. Era como si la Tierra hubiese perdido su centro o como si una fuerza ajena hubiese desestabilizado la ley de la gravedad. Lo habían despojado de su patria, de su fe, de su partido, de su pasado, de su futuro y de su trabajo. De golpe. Sin avisar. No le dolía tanto la iniquidad, como que hubiese ocurrido así, unánimemente… Cierto es, sin embargo, que Zsuzsa, la gorda del departamento de empleo, no había dicho nada. Tampoco había dicho nada el chaval al que habían citado de la sección de reparaciones, o la señora Márki, la coja. Se le ocurrió por segunda vez que sin duda a ellos también les habían otorgado un papel, pero no lo habían aceptado. No lo habían defendido, pero tampoco calumniado. Permanecieron callados. Cosa nada desdeñable en tales circunstancias. Sin embargo, no había servido para nada.

Trató de alegrarse del silencio de los mudos, pero una y otra vez se le presentaban las caras de los calumniadores: Kis Horváth, Anna Podani, Palágyi, Benkő… Lo calumniaban una y otra vez, y por mucho que él argumentaba a continuación, hablando en voz alta y gesticulando en la creciente oscuridad de la calle Bécsi, por mucho que discutía con ellos, lo desmentían una y otra vez. ¡Y el secretario del Partido! ¡Menudo traidor! Le había sacado una confesión con maña, y ahora había hecho como si nunca hubiesen hablado. Había empezado a preguntarle por la hungarización de su apellido. Según podía recordar, pues hasta ese momento aún no había bebido mucho. Era increíble lo que eran capaces de hacer.

¿Increíble? Siempre habían sido así. Habían sido así en los años treinta, en el cuarenta y cuatro, en el cuarenta y nueve… Así debieron de ser también en el 19… ¿Por qué iban a ser diferentes ahora? ¿Qué había cambiado?

Tuvo que detenerse, el corazón le latía desaforadamente y sudaba a chorros. Así es un ataque al corazón. Tal vez aquello lo fuese. Podría ser una solución. Le produjo ardor el vacío que sentía en el hueco del estómago, le entraron náuseas, tenía las extremidades dormidas. Se apoyó contra la pared de una casa. Tuvo la sensación de que le iría bien toser con fuerza, pero no tenía ganas de hacerlo; aun así, lo forzó. En la frente y en las sienes se le hincharon las venas provocándole dolor.

El odio, el odio sin motivo ni fundamento, que uno no se merecía, eso era lo que le pesaba.

¿Por qué me odian? ¿Qué he hecho? Me odian porque no existo en absoluto. No he podido hacer nada malo, en ninguna parte.

Quizá fuera ése el problema.

Era de eso de lo que se vengaban, de su inocencia. De aquello de lo que no tenía la culpa; lo de la fecha de su operación era una casualidad.

Se quedarían con los ojos bien abiertos cuando les lanzara el certificado hospitalario. Todas sus mentiras se desmoronarían.

Soltó una carcajada; la gente lo esquivaba asustada, y tras pasar junto a él volvían la cabeza y se quedaban mirándolo. Él no lo advirtió.

«Un solo papel y pueden irse al diablo con sus calumnias.

»Es posible que tengan millones de razones para vengarse, pero esto no lo han ingeniado bien esos hijos de puta.

En el tranvía 6, a la altura del puente Margit, se tranquilizó hasta cierto punto. Parecía inverosímil lo que le había sucedido aquel día. Al entrar en la calle Pozsonyi pensó en llamar aquella misma tarde al doctor Zoltán Kállai. ¿Por qué postergarlo? ¡Que le consiguiera aquel papel al día siguiente!

Se imaginó hablando por teléfono en la habitación y se sobrecogió. No podía hacerlo en presencia de Kati y el niño. Ella empezaría a preguntarle para qué necesitaba el certificado, y no tenía fuerzas para dar explicaciones.

Tenía que llamar desde una cabina. Lo llamaría en aquel mismo instante.

Eran las seis y cuatro minutos, según indicaba en las cuatro direcciones el alto reloj cuadrado junto al parque, al principio de la calle Pozsonyi, en la cabecera de Pest del puente Margit. Kati y él habían quedado allí muchas veces para después volver a casa andando.

Si tenía suerte, Zoltán no estaría de guardia.

En la esquina de la calle Budai Nagy Antal, en el bar Szamovár, conocido como El Roñoso, compró una ficha de teléfono, y tras unos breves instantes de titubeo, pidió otras cinco. Solía tocar allí una mujer de mediana edad, lozana y todavía guapa, una tal Éva; habían estado allí a principios de otoño con los padres de Sanyika, sentados en la mal ventilada sala interior que se hallaba unos peldaños más abajo, y la madre de Sanyika había contado que la estrella que tocaba el piano de día ejercía de profesora de música en el colegio de la calle Sziget.

¿Qué sería del padre de Sanyika? ¿Lo habrían puesto ya en libertad? ¿Cómo se llamaba? Pensó intensamente, como si la libertad e incluso la propia existencia de aquella persona dependieran de si le venía su nombre a la cabeza; pero fue en vano.

Dejó pasar un trolebús que dobló la esquina y atravesó la calle Pozsonyi. Esperó a que una mujer acabase de hablar con su amor, entró en la cabina, cerró la puerta y buscó el número del doctor Kállai en la destrozada y no obstante aún utilizable guía de teléfonos del cincuenta y seis, atada con una larga cadena a un soporte de hierro. No se sabía su número de memoria, era Kati quien solía llamar a su primo. Allí tampoco había guía del cincuenta y siete, constató. Ya habían pasado cinco meses. Tenía razón Harkaly, ya no editarían una nueva aquel año.

Posó la mirada en el domicilio: calle Gyulai Pál, 2. Se asombró. Zoli Kállai vivía en la calle Rákóczi, frente al cine Urania. ¿Cuándo se había trasladado allí? No había podido cambiar de casa, si en diciembre habían ido de visita, mucho después de la operación. Fue cuando Zoli y su esposa les enseñaron orgullosos el retrato de Anikó. Kati les había recomendado el pintor, era uno de sus favoritos. Habría ganado una buena suma por aquel enorme cuadro, a los médicos y los abogados les exigía precios más bien altos. La tonta y fría esposa de Zoli, sentada en un sillón verde e inclinada hacia adelante, miraba seductoramente, cerrándose sobre el pecho, con sus uñas pintadas de rojo, una pelliza a rayas que combinaba el marrón oscuro y el claro. Le habían dicho de qué animal era, pero lo había olvidado.

El Rókus tenía la misma dirección. Es más, aquélla no podía ser otra que la dirección del Rókus. Hojeó la guía para controlarlo, hasta que efectivamente dio con ella: Hospital Semmelwis del Consejo de la Comarca de Pest, calle Gyulai Pál, 2.

Aquel golfo de Zoltán había facilitado la dirección del hospital para que sus amantes no lo molestasen en casa o hiciesen cola delante de su piso.

¡Qué listo! Nadie se había percatado de que aquella dirección pertenecía al hospital y no a una vivienda particular. Las mujeres podían escribir cartas o enviar telegramas a esa dirección, y Anikó nunca se enteraría. Sin duda se había puesto de acuerdo con alguien de la portería. Era un chaval astuto.

¿Que Anikó no sabía nada de eso? Una cosa así no podía quedar en secreto. Lo sabía. Sólo que había entrado en el juego. Lo importante es la apariencia.

Animado, marcó el número.

Lo cogió aquel golfo en persona, habló al auricular con voz crepitante.

—¿Qué pasa, Gyula, querido? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Estáis todavía vivos?

—Zoli, querido, hace meses que os debemos una invitación…

—Efectivamente, ¡y no lo he olvidado! Anikó también me anda preguntando qué pasa, cuándo vamos a vernos…

—Te llamo la semana que viene, pero ahora se trata de otro asunto… Consígueme, por favor, un certificado de que estuve ingresado en vuestro hospital.

—Por supuesto, Gyuszi, querido, cómo no…

El doctor Kállai se quedó callado.

—¿Por qué necesitas el certificado?—preguntó luego.

—Por nada, sólo que en la fábrica…

—Por supuesto. Te lo consigo mañana… ¿Cuándo ingresaste?

—El diecisiete de octubre. Y me llevaron a casa el ocho de noviembre.

—De acuerdo.

—Seguro que está registrado.

—Claro que sí.

—En la recepción lo tendrán registrado, ¿verdad?

—Sí, claro.

—Y guardan los libros, me imagino.

—Sí, sí.

—¿Me lo puedes conseguir mañana?

El doctor Kállai vaciló.

—Tengo un par de operaciones complicadas… Pero lo intentaré.

—Te lo agradecería. Iré a buscarlo en algún momento.

—En el hospital no me podrás localizar…

—¿A qué hora llegas a casa?

—Pues, por la noche…

—¿Estarás de guardia?

—No. Estaré pasado mañana, y todo el sábado.

—Te llamaré sobre esta hora… O mejor paso por tu casa para recogerlo…

—¿Tan urgente es?

—¿No se te olvidará?

—Gyuszi, querido, yo nunca olvido nada.

Al día siguiente llamaría también al Juventud Húngara, y si no lo ponían con nadie, iría allí y entraría.

Se quedó reflexionando sobre si llamar también al director de la fábrica, pero luego se persuadió a sí mismo de no hacerlo. No debía desperdiciar su buena voluntad, si es que la tenía, incordiándolo en casa. Ya lo llamaría al día siguiente. O más adelante, en posesión ya del certificado.

Zoltán Kállai no se preocupaba por él.

¿Cuántas personas leerían el Juventud Húngara en el país? No muchas. Algunos miles. Zoli seguro que no lo había leído, de lo contrario se lo hubiera mencionado o se lo habría dado a entender de alguna manera.

Los camaradas cargaban las tintas sobre el asunto. El país no se preocupaba por lo que se escribía en el Juventud Húngara. Él tampoco leyó que Iván Darvas había ganado el premio del público, aunque había un reportaje con muchas fotos y grandes letras sobre la estrella masculina de cine más popular del momento. ¡Y aquel apellido Fátray en el centro de la segunda columna, justo donde se doblaba aquella revista del tamaño de una sábana! ¡Un breve apellido sin nombre entre una docena de nombres…! Quien comenzara a leer aquel artículo largo y confuso ni siquiera llegaría a aquel punto. Y quien comenzara por el final tampoco lo vería.

No tenía sentido contárselo a Kati. ¿Para qué inquietarla cuando dentro de un par de días todo se arreglaría?

Se detuvo en la portería, suspiró profundamente, consiguiendo que su corazón latiera con más tranquilidad, y buscó razones para explicar por qué llegaba a casa sin su maletín.

Había demasiados expedientes, no hubiesen cabido todos.

Había hecho todo el trabajo en la fábrica, por eso no había traído el maletín.

Lo había prestado.

Pero ¿a quién?

Se le habían estropeado las asas y lo había llevado a un talabartero.

Pero ¿dónde había talabarteros?, por si a Kati se le ocurriera preguntarle. No era una buena excusa.

Siempre salía con el maletín y regresaba a casa con él.

Debería pensar en eso. Pero no estaba en condiciones.

Entraría furtivamente, de manera que Kati no se diera cuenta; se quitaría rápidamente el abrigo y el gorro, y entraría así en la habitación.

Subió al primer piso, y delante de la puerta del vestíbulo se quitó el abrigo. Sólo se vería en apuros si Kati salía en aquel momento de la cocina.

No hizo ruido con las llaves, abrió la puerta despacio cual ladrón. Kati no salió de la cocina. La luz estaba encendida, incluso de día había que tenerla encendida debido al alto tabique que había enfrente, a apenas cinco o seis metros; sin embargo nunca se veía movimiento a través de los cristales de la puerta de éste. Nuestro héroe colgó el abrigo, colocó el gorro en una repisa destinada a tal efecto y entró.

En el recibidor, junto al pequeño escritorio, estaba sentado Matyi, mientras que Kati, vestida con falda y chaqueta, se encontraba en la habitación, toda llena de humo, charlando con dos mujeres desconocidas vestidas también con falda y chaqueta. En la mesa, delante de ellas, había una botella de vermut, unos vasitos y un cenicero.

—Mis compañeras del Palacio de las Artes—dijo Kati.

Nuestro héroe se presentó debidamente.

—Hemos preparado juntas la Exposición de Primavera—afirmó Kati, orgullosa.

—No quiero molestar—dijo nuestro héroe, que esbozó una sonrisa y se fue a la cocina.

 

 

 

Las mujeres tardaron mucho en irse, Kati se entretuvo con ellas un buen rato más riendo en el pasillo, y las acompañó hasta el rellano. Luego le explicó a él también que pese al éxito de público, o precisamente debido a él, se había producido un gran revuelo en los círculos del Partido; ella lo había previsto de antemano, y era de esperar que pronto llegasen duras críticas. Luzsicza estaba feliz, pues desde que el Palacio de las Artes se encontraba bajo su competencia no había habido tantas visitas. Había dejado entrever la posibilidad de un premio para las chicas. Habían llamado algunos camaradas importantes de la central del Partido diciendo que querían ver la exposición sin falta.

Nuestro héroe no dejaba de asentir con la cabeza.

Se pusieron ropa casera y cenaron. Matyi comió en silencio, y nuestro héroe tampoco dijo nada.

Tras la cena, Kati estuvo charlando un largo rato por teléfono, seguía hablando con alguien sobre la exposición. Las críticas tardarían en aparecer, le dijo a aquella persona, porque las enviarían a control previo. Anna Oelmacher escribiría para Vida y Literatura, estaba indignada por la concepción de la exposición, ajena a los principios del Partido, y la atacaría sin compasión. La voz de Kati sonaba inquieta; nuestro héroe reconocía aquel tono de la época en que huían de los fascistas: Kati tenía miedo. Extraño. ¿También se lo estaban metiendo a ella?

Nuestro héroe se desvistió y se puso el pijama, sin embargo no se acostó, se sentía incapaz de conciliar el sueño. Volvieron las palpitaciones y el sudor, y tumbado se habría sentido aún peor.

—¿No vienes?—preguntó Kati desde la habitación.

—Ahora voy—gritó.

—Apago la luz.

Por mucho que tratara de controlarse, era incapaz de defenderse contra las caras y los ojos que lo embestían de nuevo. Sin querer volvió a escuchar palabra por palabra las acusaciones, las calumnias y las mentiras. Estaba delante de ellos aguantando que le mintieran a la cara sin miramientos.

Se reconcomía y se mortificaba, volvía a vivir su humillación una y otra vez. Se durmió en algún momento, echado sobre la mesa.

Se despertó a las cinco y media. Fue cuando esos estúpidos gorriones se pusieron a cantar, pues para ellos ya era primavera. Sintió dolor en el cuello, la cintura, el estómago, la garganta y los oídos.

Furtivamente y sin hacer ruido fue a la entrada, y luego al cuarto de baño. Abrió el grifo con cautela, de modo que sólo saliese un fino chorrito de agua, para no despertar a nadie. Haría como si se dispusiera a ir al trabajo, como siempre. Saldría de casa y mataría el día de alguna manera. Cosas que hacer tenía de sobra. No iba a dar explicaciones a una mujer extraña, a la que de todas formas no le importaba su destino.

De pronto se dio cuenta de que estaba más enfadado con su hijo que con su mujer, como si le correspondiera a él ayudarle. Pero eso no era capaz de explicárselo, de modo que lo olvidó.

 

 

 

Iría al Rókus, estaba decidido; no esperaría al doctor Kállai, conseguiría el certificado antes.

Zoli no entendía por qué era tan importante aquel papel, y no era posible explicárselo, pues uno no llega a comprender semejantes locuras. Sin duda ya lo habría olvidado, razón por la que no podía esperar hasta el día siguiente para recordárselo. Operaba obsesionadamente; y si no operaba, se escondía con alguna mujer, con lo que tampoco lo encontraría.

Avanzó con pasos apresurados hacia el puente Margit. Fue un error que el día anterior hubiera entregado obedientemente su tarjeta. Tuvieron la desfachatez de exigirle incluso su bono de comida, y él se lo entregó. ¿Por qué? ¿Cómo no había protestado? No había sido un proceso legítimo, puesto que no le habían entregado la resolución por escrito; es más: no habían tomado ninguna resolución, como tampoco había recibido una sanción disciplinaria, por tanto no podía reclamar ni contestar en concreto a las acusaciones. Tampoco podía solicitar que su caso fuera presentado ante una instancia superior. Formalmente no había sucedido nada: no había firmado ningún acta ni la dirección de la fábrica le había ordenado nada. El comité disciplinario no había tomado ninguna decisión.

Lo habían atemorizado con sus mentiras, y él se había asustado.

Debía llamar al director.

Se paró, ladeó la cabeza. Sería inútil tratar de hablar con el director. Sin duda habría llegado a sus oídos que Fátray sería mejor director que él, y ahora se alegraba de lo ocurrido. Aquel traidor, aquel sinvergüenza de Kis Horváth, no había sido capaz de colarle aquella trola. No valía la pena intentar hablar con el director.

¡Que a la primera palabra se hubiera rendido ante la violencia psicológica, como si fuera culpable, reforzando con ello la sospecha!, ¿cómo le había podido pasar eso? ¿Es que ni siquiera él mismo creía en su inocencia?

Continuó su camino hacia el puente. Iba a cruzarse con Panni, la mujer de Gelb. Avanzaban el uno hacia el otro. Panni llevaba en la mano una bolsa de rejilla con leche y pan. Ya estaba preparando su cara para la sonrisa cuando Panni, a la altura de la calle Katona József, con la cabeza gacha, atravesó la calle Pozsonyi en diagonal. Tan repentino fue aquel cambio de dirección que nuestro héroe se asustó por un momento temiendo que fuese atropellada por un vehículo. Se detuvo y se quedó mirándola.

No ha querido reconocerme. No ha querido que la saludase. Aunque no muchos, algunos habían leído el maldito Juventud Húngara.

Cerca de la Glázner giró a la derecha y avanzó por la Gran Ronda hacia el Teatro Cómico. En la esquina de la calle Sallai Imre se detuvo entre los que aguardaban el autobús hasta que se dio cuenta de que aquel día no iría a la fábrica en autobús. Se sorprendió. ¿Cómo podía ser tan despistado? Había estado a punto de dirigirse al trabajo.

Regresó a paso lento a la cabecera del puente y esperó el tranvía 6.

En el Rókus la portería quedaba a mano derecha, allí preguntó dónde podía recibir un certificado de su estancia en el hospital. La mujer, rechoncha y de mirada punzante, lo escrutó desconfiadamente.

—¿Para qué lo necesita?—preguntó.

A nuestro héroe le sorprendió la pregunta, y se quedó pensativo.

—Ha habido problemas con mi subsidio de enfermedad del año pasado—dijo—. Por eso lo necesito. Acaban de solicitármelo.

La mujer negó con la cabeza.

—Aquí no se otorgan certificados—dijo luego.

Nuestro héroe montó en cólera. Era una pelagatos y se creía una autoridad.

—Entonces dígame, por favor, dónde los emiten.

—Traiga un certificado—dijo la portera.

—¿De dónde?

—De la empresa.

—¿De qué?

—De aquello para lo que lo necesita.

—Pero si acabo de decírselo.

La mujer negó con la cabeza.

Éstos son capaces de convertir incluso algo así en un secreto de guerra.

Asintió con la cabeza, a continuación atravesó el jardín con paso tranquilo. La portera no volvió a decir nada.

En el muro que daba al jardín, se dio cuenta entonces, no había impactos de bala. Claro, ¿por qué iba a haberlos?

Subió al primer piso y torció en un pasillo. Había estado allí ingresado medio año atrás. Todo tenía el mismo aspecto que entonces. Acechó la sala donde había pasado cinco días antes de que comenzara el jaleo. No habían sido días fáciles, había conseguido descargar el vientre sólo cuatro días después de la operación, y ya no era capaz de evocar el dolor que supuso. La sala de ocho camas no daba a la calle, recibía luz de dos ventanas que daban a la galería del jardín. Las ocho camas estaban ocupadas. Preguntó a una enfermera que le parecía familiar por el doctor Zoltán Kállai.

—Creo que está operando—dijo la enfermera, y siguió adelante.

A otra le preguntó dónde se encontraba la oficina de admisión.

—En el mismo sitio de antes, en la planta baja.

Fue a la planta baja. Halló en la dependencia a un hombre vestido con ropa de paño oscuro y a dos mujeres con bata blanca. Dentro había estantes, expedientes y ficheros. Delante del hombre había un gran libro en el que se registraban a mano las altas y las bajas, aquél debía de ser el enésimo libro de aquel año. En alguna parte debían de tener también los del año anterior.

Solicitó el certificado. Le pidieron el documento de identidad. El hombre lo hojeó detenidamente.

—¿Para qué lo necesita?—preguntó a continuación.

Nuestro héroe respondió sin pensar:

—Es un problema de subsidio. Lo han calculado mal.

El hombre le devolvió el documento de identidad.

—Lo debe solicitar la empresa por carta, oficialmente—explicó—. El encargado de empleo.

—Ya que estoy aquí, ¿no me lo podrían emitir ahora?

—Sólo por carta—contestó el hombre.

Nuestro héroe se quedó sorprendido.

—Mire, camarada—dijo—, ustedes sin duda tienen el libro con las fechas de alta y de baja de la gente. Consúltelo y hágame un certificado de una línea y media. Me sirve también a mano si lleva un sello…

El hombre titubeó.

—¿Lleva usted el certificado encima?

—¿Qué certificado?

—El que indica la empresa que lo solicita, y con qué objetivo.

Nuestro héroe soltó una carcajada nerviosa.

—Mire usted, aquí tiene mi carné de identidad, se trata de mí, ¿para qué pediría una cosa así si no la necesitase? No solicito el certificado de otra persona, sino el mío propio. ¡El mío!

—Por carta—pronunció la última palabra el hombre.

Nuestro héroe estaba hecho una furia. ¿Traer una solicitud de la señora Salánki? ¿Precisamente de ella? ¡Pero si ni siquiera le dejaban entrar en la fábrica! Daba lo mismo, ya lo conseguiría Zoli Kállai.

Subió una vez más al primer piso y anduvo preguntando por el profesor adjunto Kállai, pero no lo habían visto; debía de estar en el quirófano. Acechó también el consultorio vacío donde lo había examinado por primera vez Zoli, toqueteándole el recto con sus dedos enfundados en guantes de goma, algo que había sido muy doloroso. Zoli había murmurado algo fingiendo compasión, dejándole caer que sería más tarde cuando le dolería de verdad.

No tenía sentido zanganear más en el hospital, pues al final sólo iba a conseguir que el portero sospechase de él y le tomase el nombre, y entonces seguro que ya no le emitirían certificado alguno.

Bajó la escalera despacio, disciplinadamente, no como un ladrón de sus propios datos.

Ya que estaba allí, pasaría por el Juventud Húngara; era temprano, hora laboral, no podrían negarse.

En la sede del Juventud Húngara encontró a otra portera. Tuvo la impresión de que dentro había más guardias obreros y paisanos que tres días antes. Era imposible, veía fantasmas donde no los había.

Tocó a la ventanilla de la portería. La abrió la portera.

—Busco a la persona que esté de guardia en el Juventud Húngara.

—¿Cómo se llama?

—Gyula Fátray.

—No usted, sino a quien busca.

Nuestro héroe titubeó, y luego dijo el nombre del periodista que había firmado aquel artículo.

—Hoy todavía no lo he visto llegar—contestó la portera.

Se volvió hacia dentro y preguntó a la mujer que estaba allí:

—¿Lo has visto venir hoy?

—No.

Se volvió de nuevo hacia nuestro héroe.

—No ha venido.

Silencio.

—Habrá salido para hacer una entrevista—añadió la portera.

Los paisanos aguardaban desdeñosamente en el zaguán. Sintió en la espalda y la nuca cómo lo observaban. El paternóster subía y bajaba vacío, silencioso y veloz. Reinaba el silencio.

—Entonces quiero hablar con otra persona de la revista—dijo—. Seguro que hay alguien de guardia.

—No sé quién estará de guardia—replicó la portera—. Es un semanario. Ni siquiera es seguro que haya alguien. Llame por teléfono para informarse. Pida una cita, entonces dejarán su nombre en la portería, aquí al lado le entregarán una tarjeta, y bajarán a buscarle.

—El lunes entregué una carta aquí.

—Ciertamente la subieron. ¿La han subido?—se dirigió de nuevo a su colega sentada en el interior de la portería.

—Sí, la han subido.

—¿No se habrá quedado aquí por casualidad?

—Aquí seguro que no ha quedado nada del lunes. ¿Ha quedado aquí algo del lunes?

—No, no ha quedado nada—confirmó la otra portera.

Ya tocaba abandonar el edificio.

Pasó al otro lado del Teatro Nacional y volvió la mirada.

Lo intentaría por teléfono.

En la calle Rákóczi encontró una cabina, pero no había listín. La cadena colgaba lacia; habían arrancado la guía junto a la placa de hierro y el candado, quizá habían querido robar sólo el candado. Echó a andar en dirección a la estación del Este. Más allá del cine, delante de un solar vacío, dio con otra cabina; en aquélla sí había guía. Aquel solar no había sido edificado, según contaban, porque durante siglos se levantaba allí el patíbulo en el que hasta el siglo XIX se habían celebrado las ejecuciones públicas. No se consideraba supersticioso, sin embargo, se estremeció ante la idea de tener que llamar por teléfono justo delante de aquel solar vacío.

Llamó al número del redactor de guardia del Libertad Popular. Oyó la señal de llamada; descolgaron. Pidió que lo pusieran con el autor del artículo. Tras un breve silencio aquella voz masculina le dijo:

—Voy a buscarlo.

Así que trabajaba también para ellos. Debían de estar en la misma planta. Aunque era suficiente que estuviesen en el mismo edificio.

De inmediato sonó la voz masculina:

—¿De parte de quién?

Dijo el nombre.

—¿Por qué asunto?

—Rectificación.

—De eso no nos ocupamos nosotros—dijo el redactor de guardia.

—¿Quién entonces?

—Yo no sé cómo funciona esto en la otra redacción.

—¡Pero él escribió el artículo!

Colgaron.

Tenía tres fichas telefónicas más. Llamó a la secretaría del Libertad Popular. Contestó una mujer.

—Llamo por un asunto de rectificación…—empezó, pero la mujer lo interrumpió:

—Envíelo por escrito.

—Ya lo he enviado.

—Bien—dijo la mujer, y colgó.

Siguió parado en la cabina, canturreando y mirando hacia fuera por el cristal.

Bajo la entrada «Hospitales» encontró el registro de camas: calle Bajcsy-Zsilinszky, 76, 115-115. Aguardó a que descolgaran durante un buen rato. No contestaron. Luego marcó el número del médico jefe del registro de camas. Contestó una mujer. Le explicó que necesitaba un certificado de su estancia en el hospital el año anterior.

—¿Cuándo estuvo ingresado?

—Del diecisiete de octubre al ocho de noviembre.

—Diecisiete de octubre… ocho—La mujer se quedó callada y luego dijo—: Nosotros no emitimos certificados así.

—Entonces, ¿quién?

—El hospital.

—¿Y por qué no? Si ustedes lo tienen registrado.

—Nosotros sólo informamos sobre pacientes recientemente hospitalizados… A los familiares.

A continuación marcó el número del hospital Rókus. Le dijeron que ellos no emitían certificados, que se dirigiera a la policlínica, que estaba en el mismo edificio. El número era diferente: 138-662. Agradeció la información, volvió andando al edificio de la Sociedad de Cultura Húngara de Transilvania y compró diez fichas más.

La policlínica comunicaba. Al cabo de diez, de veinte minutos, seguía comunicando. Quizá hubiesen dejado descolgado el auricular.

Llamó a la centralita del hospital y pidió hablar con el profesor adjunto Zoltán Kállai.

—Lo están buscando—dijo una mujer.

Mientras lo buscaban, se cortó la línea. Volvió a llamar: comunicaba.

Salió de la cabina, tenía la cabeza como un bombo y la sensación de que todas las venas iban a estallarle a la vez.

Caminó por la calle Rákóczi hacia el hotel Astoria; le ardía el estómago. En la esquina de la calle Síp entró en una carnicería y pidió doscientos gramos de chorizo asado con pan, mostaza y pepinillos en vinagre, y un vaso de agua con gas. Comió junto a la barra, mirando distraído hacia fuera, y se tranquilizó un poco. El chorizo estaba rico, el pan era fresco, y la mostaza, picante. Lo único que no le gustó fueron los pepinillos; en aquella época aún no habían fermentado.

Comenzó a masticar despacio y a disfrutarlo. Hacía mucho que no comía algo parecido a pesar de que era muy barato. ¿Por qué no podían servir de vez en cuando chorizo asado en la cantina de la fábrica? La próxima vez que pasase por allí pediría morcilla. Kati no la comía. Últimamente apenas comía nada.

Esperaría a que Zoli llegase a casa. Sobre las cinco o las seis seguramente estaría de vuelta; había dicho que aquel día no le tocaba guardia. De un modo u otro debía pasar por su casa para recoger el papel, así que se ahorraría una ficha y un viaje. Hasta entonces deambularía por la ciudad.

La calle Rákóczi era una verdadera calle mayor con peatones yendo y viniendo, clientes entrando en las tiendas, conocidos que se encontraban, universitarios callejeando en tropel, jubilados que parloteaban parados, mujeres que empujaban cochecitos, y tranvías que transitaban por la mitad de la calzada cada cuatro o cinco minutos. Permaneció un rato más junto a la barra, dando sorbos a su agua con gas, y luego salió. Atravesó la calle y se encaminó al Rókus. Al lado del cine Urania, con una decisión repentina, entró en un bar. Se llamaba Erzsike.

Pidió un café doble, se lo llevó a la mesa que estaba delante de la ventana, se sentó y se quedó mirando hacia fuera a través del escaparate.

Como si estuviera en el extranjero.

Había estado en el extranjero una sola vez, en su infancia; había ido a Kassa a ver a unos parientes lejanos. Lo único de lo que se acordaba era de que habían visitado la cripta de Rákóczi en su oscura y alta catedral. El parentesco había dejado de existir, mejor dicho, habían sido los parientes los que habían dejado de existir en algún momento, y ya no podía preguntar por ellos a sus padres, que habían muerto. También había olvidado los nombres de aquellos parientes. Tras la guerra, ¿quién se preocupaba por los parientes lejanos cuando ni siquiera los cercanos estaban vivos? Kassa era el extranjero, pero allí también se hablaba húngaro.

De pronto el bar se vio invadido por unos jóvenes ruidosos y seguros de sí mismos; se acercaron fanfarroneando con pasos largos, y pasaron de él, que estaba sentado alicaído junto a la ventana, a la izquierda de la entrada. Tuvo la impresión de que habían ocupado todas las mesas, aunque con tres hubieran tenido suficiente. Los observó. Las chicas eran muy guapas y llevaban ropa de verano, aunque el tiempo fuese todavía fresco. Se quedó mirándolas, y ellas comenzaron a actuar para él fingiendo no darse cuenta de que las estaba mirando.

Eran estudiantes de teatro de la Escuela Superior de Arte Dramático. Habían bajado al bar en el recreo y habían dado con un espectador. Un único hombre, de mediana edad, afligido, cabizbajo y poco varonil que era, al fin y al cabo, público. Ellas cruzaban las piernas, se arreglaban la falda, se inclinaban sobre la mesa para que su escote se viese mejor o se despeinaban. Sentadas en las sillas, echaban hacia atrás el cuerpo tensando su cintura, hacían ruido, arrullaban en una voz más baja de la real y se humedecían los labios, y nuestro héroe olvidó por qué estaba sentado allí en pleno día, en una jornada laboral, y cuántos años tenía en realidad. Se levantó y fue a la barra a pedir otro café doble. Mientras esperaba, observó de soslayo a las muchachas. Una se le antojó terriblemente atractiva con su vestido burdeos de tirantes: tenía media melena morena, unos extraordinarios labios angulosos, y la voz suave y aterciopelada, que de vez en cuando oscilaba. Había en aquel grupo muchachas más guapas, pero ninguna tenía el atractivo de aquélla.

Le sirvieron su café y volvió a su sitio.

Se quedó mirando hacia la calle. Llegó el tranvía 67. La parada se encontraba justo a la altura del bar, en medio de la calzada. En la estrecha isleta había mucha gente aguardando, ancianos y mujeres jóvenes con niños y cochecitos. Un día sin trabajo se podía aguantar bastante bien.

No podía pasar nada. Conseguiría el certificado, al día siguiente lo llevaría al trabajo, lo presentaría y le pedirían perdón.

No estaba seguro de si los perdonaría a todos. Se lo pensaría. Se vengaría un poco. Se haría de rogar.

Sin embargo, si no se hubiera presentado aquel asunto tonto, seguramente nunca hubiese visto a aquellos jóvenes ni a aquella chica de cara extraordinaria y voz suave.

Se volvió a fijar en ellos. Junto a su mesa había unos señores mayores de pie, los chicos tenían la vista clavada en ellos llena de admiración. Debían de ser sus profesores. Tenía la impresión de haberlos visto antes, serían actores o algo por el estilo. No era aficionado al teatro; antaño le había costado aguantar incluso los recitales medio ilegales, y las presentaciones de danza aún más. Desde que Kati estaba resentida con los profesionales por no haberla invitado a sus filas, pocas veces iban al teatro.

De acuerdo, era un poco mayor para aquellas chicas: tendrían unos veinte años y él más de cuarenta… Podría ser su padre… No obstante, no sería la primera vez que se viera algo así.

El corazón le martilleaba. No tomaría más café.

No era fácil pasar largas horas en un bar. No es que lo fuesen a echar, ni siquiera lo miraban mal; sin embargo, no era fácil, el tiempo pasaba muy lentamente. Era mejor que estar metido en un calabozo, eso sí, a fin de cuentas podría encontrarse en uno después del artículo de marras. Pero aquello también era una celda, estaba metido en su propio fangal dondequiera que intentase matar el tiempo.

Los jóvenes salieron como el viento, sus profesores se marcharon, llegó gente de mediana edad, sin nada que hacer, quizá fuesen empresarios particulares, y algunas damas ancianas. Se complacía en contemplar la parada de autobús, siempre encontraba alguna persona interesante en la isleta; sin embargo, estar durante varias horas observándola no era muy divertido.

Salió del bar a las cuatro y media. Miró en el expositor del cine Urania unos fotogramas de la película que estaban dando aquellos días; alzó la vista hacia el cartel pintado, en el que figuraba también el título de la película, pero no tenía ni idea de lo que estaba viendo. Estaba allí plantado, echando miradas al lado opuesto de la calle Rákóczi; tal vez viera a Zoli llegando a su casa. Luego cruzó la calle. Se plantó a cuatro o cinco pasos de la entrada. Zoli se tropezaría con él, ni siquiera necesitaría subir al tercer piso.

Zoli no vino. A las seis menos cuarto entró por la puerta y subió en ascensor al tercer piso. Tocó el timbre. Abrió Zoli, vestido con un ropón azul oscuro, guarnecido con pasamanería.

—¿Tú?

Nuestro héroe no se movió, estaba exasperado.

—¿A qué hora has llegado a casa?—preguntó perdiendo el aliento.

—Después de las cuatro… ¿Por qué?… Entra…

—¿Después de las cuatro?

Entró en el vestíbulo, Zoli cerró la puerta tras él.

—Perdona—se disculpó nuestro héroe—, sólo he venido por el certificado… Enseguida me voy…

—Gyuszi, querido, entra de una vez, por el amor de Dios, no sigamos aquí plantados…

—No, no, sólo he venido por el…

Tenía la sensación de que las cosas no andaban bien.

—Bien, el certificado…

—¿Se te ha olvidado?

—No se me ha olvidado…

—¿Entonces?

Zoli se quedó callado, aguardó impaciente, y luego dijo:

—Mañana se lo pediré a Pommersheim…

Al famoso profesor Pommersheim, a pesar de que era alemán, le caía bien el judío Kállai; él lo había convertido en profesor adjunto.

Bajo nuestro héroe se movió la alfombra. Anikó se había encargado de que incluso en el vestíbulo hubiese una alfombra persa, bien cara.

—¿Por qué es necesario en todo esto Pommersheim?

—No sé, a mí no me lo han querido dar.

—¡Ni lo has pedido!

—Sí, lo he pedido, pero no me lo han querido dar… No dan ningún certificado a nadie.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Hay médicos a los que se les acusa de no haber atendido a heridos soviéticos, lo cual no es cierto; nosotros atendimos a todo el mundo. Tú mismo pudiste verlo. Hubo discusiones, es cierto, pero al final atendimos a todo el mundo. Sin embargo, tienen mucho miedo de ser acusados de haberse ocupado sólo de los contrarrevolucionarios, a los que, según la postura oficial, no deberían haber atendido… Quizá por eso… han prohibido que emitan certificados…

El certificado no estaba. Dios santo.

—Pero lo tendrás para mañana, ¿verdad?—preguntó.

Zoli se aferró a la pregunta.

—Lo tendré para mañana—dijo, feliz—. Pomi seguro que nos ayudará. Basta con que hable con él… Ven, Anikó no está en casa, tomemos algo…

En el recibidor había una larga y ancha mesa barroca, extensible por los extremos, con doce sillas de respaldo alto que hacían juego. «Una fortuna», no dejaba de constatar Kati cada vez que iban a verlos. En la pared del recibidor que daba al vestíbulo había un enorme aparador incrustado que debía de costar un ojo de la cara, con platos de plata y pequeños objetos de porcelana. Todos aquellos objetos suntuosos procedían de pacientes agradecidos. En la pared se encontraba el retrato de Anikó.

Kállai llenó las copas.

—Venga—dijo extendiéndole la copa—. Es aguardiente de ciruela kosher.

—¡Pero mañana vendré a buscarlo!—dijo nuestro héroe, amenazador, y cogió la copa.

—Ven, no te preocupes. Mañana lo tendrás.

 

 

 

Regresó a casa en taxi, nunca en su vida había viajado tanto en taxi. Zoli, al pedirlo por teléfono, sólo tuvo que dar su nombre, ni siquiera le pidieron la dirección. Anikó no llegó a casa mientras él estuvo allí. «Estará en la peluquería o haciéndose la manicura», dijo Zoli, iba cada dos días.

Al llegar a casa, subió la escalera aspirando profundamente. Le hubiera gustado espirar, con un par de grandes soplos, todo el alcohol. ¿Qué diría?, ¿como explicaría su olor a aguardiente?

Kati no le preguntó nada. Estaba sentada en la cocina con los ojos llorosos.

—¿Qué pasa?—preguntó nuestro héroe y, resignado, se sentó en un taburete.

—El escándalo es tremendo, han denunciado a Makris, ¡a él también, a un miembro del Consejo Mundial de la Paz! Si lo denuncian a él, nadie está a salvo aquí. Aunque él lo tiene fácil, está por encima del muladar húngaro y reniega de él, pero exigirán responsabilidades a todos los demás. A Lajos Luzsicza, ¿sabes?, el director del Palacio de las Artes, lo llamaron del ministerio para preguntarle por qué no había protestado por la constitución de los cuatro jurados. Luzsicza rellenó cinco folios con excusas, diciendo que él no había tenido ni voz ni voto en nada, que no estaba de acuerdo con las decisiones de los jurados, ni con relegar a un segundo plano a los artistas comunistas, y que como no formaba parte del jurado, pues sólo facilitaba el edificio y el personal, no pudo influir en el trabajo de éste. Se lo dictó a Vali, la mujer de Robi Bán, que trabajó en el ministerio en la época de Redő y que luego pasó a trabajar en el Palacio de las Artes cuando a la señora Berda la hicieron jefa en el ministerio. Si han citado a Luzsicza, que es de procedencia obrero-campesina, tiene buena aceptación internacional, se lleva bien con los checos, puesto que es de Érsekújvár, y habla ruso porque estuvo preso allí… Pues eso, que si Luzsicza tiene que excusarse por haberse visto obligado a inaugurar la exposición, ya que era el anfitrión y había presentes dos viceministros que también hablaron, entonces también llamarán a capítulo a muchos otros. Quién sabe adónde llegarían. ¡Si habían estado presentes incluso dos viceministros! Ésos ahora están perdidos. ¡Es posible que prohíban la exposición! No está bien que siga habiendo enormes colas, es un mal momento, los camaradas pueden interpretarlo como una manifestación contrarrevolucionaria; lo que pasa es que se acerca el Primero de Mayo y antes de esa fecha no quieren escándalos, luego sí. Las chicas del Palacio de las Artes están temblando ante la idea de que se las lleven por no haber estado suficientemente despiertas. Ya se está divulgando que son agentes de la fracción de Demény. ¡Esas chicas! Y eso que nunca han visto a Demény, ni siquiera han oído hablar de él, y Pali Demény está en la cárcel, está otra vez en la cárcel. No hay sistema en el que Pali no acabe en la cárcel… Piroska Szántó y su grupo, ¿sabes?, los abstractos, se hacen llamar la Escuela Europea y se han encerrado en sus casas asustados de que vaya a buscarlos el coche negro… Según Irén, muchas de las denuncias las realizaron los propios abstractos, pero no contra los naturalistas, que no les importan, sino contra ellos mismos en la central del Partido, en el ministerio y en la asociación, diciendo unos de otros que eran unos extraviados y unos burgueses… Si vienen a buscarme, no te quedes sorprendido… Tenemos manteca y harina suficiente para dos meses…, compra levadura…

Se vio incapaz de prestar atención a su mujer, tenía las extremidades dormidas, como si se le hubiera cortado la ciculación sanguínea, y su corazón latía alocadamente. Trató de no caerse del taburete.

—Aquel cabrón ha escrito, mira su cartilla, que «ha cantado desafinadamente adrede». ¿Qué culpa tiene ese pobre niño de haber heredado tu absoluta falta de oído musical? Es tan bonachón como tú, ni se le ocurriría cantar mal adrede. Si él canta desafinadamente, entonces lo hace con sinceridad. ¿Llamarle la atención por eso? ¿Por una cosa así? Iré a la reunión de padres, te lo juro, y se lo diré.

¿Qué pintaba Matyi en todo aquello? Se había perdido durante algunos minutos.

Kati, una vez se había desahogado, se recuperó.

—Te ha llamado Elvira Török—dijo—. Te llamó también a la fábrica, pero no te pudieron localizar. Está preocupada. Vuelve a llamarla.

No le preguntó por qué estaba preocupada Elvira ni por qué no habían localizado a su marido en la fábrica.

Fátray lanzó un gemido. Ya había llegado la noticia al ministerio. Lo habían echado a mediodía del miércoles y el jueves ya lo llamaba Elvira.

El artículo lo habrían leído también en el ministerio. El lunes y el martes ya habrían sacado sus conclusiones. Elvira vendría y lo ayudaría. Vio ante sus ojos el ancho y chato rostro de la apasionada Elvira, su figura sin cuello, su rojizo pelo encrespado y sus ojillos con bolsas, luego oyó su desagradable voz nasal y se estremeció.

Tan mal no podía estar la situación.

¡Por eso no se había celebrado el Consejo de Planificación aquella semana! Mejor dicho, lo habían celebrado, pero sin la indeseable presencia del camarada Fátray. Los del Consejo Nacional eran los que más temprano se habían despertado.

Se maravilló de que no hubiera sospechado nada cuando lo llamó la secretaria. «Se me ha dormido la vigilancia. A mí, no a ellos».

Al día siguiente tendría que llamar a Árpád Kiss, a Vályi, a cualquiera… Eran personas inteligentes, era imposible que diesen crédito a una calumnia tan evidente. Su apartamiento del Consejo de Planificación no había podido producirse por iniciativa propia. Alguien de más abajo había cumplido su trabajo con demasiado celo, como solía hacer ese tipo de personas.

No importaba. El sábado saldría la rectificación en el Juventud Húngara, y a la semana siguiente todo estaría arreglado.

Kati salió a la cocina en camisón y bata. En sus manos tenía un periódico del tamaño de una sábana, Vida y Literatura, con la cabecera de color rojo; era una nueva revista bisemanal que se había publicado por primera vez en marzo.

—Me la dieron en el trabajo, es el último número—dijo Kati en un tono normal, y se sentó en el otro taburete—. Hasta ahora no la había leído por lo de la exposición… Léela.

—¿Qué pone?

—Hay un artículo sobre la ciudad de Győr… Gabi Földes está en apuros.

Habían conocido al chico en el 42, en la plaza Lövölde: llamó la atención en el círculo dramático de Olga Szentpál, que Kati también frecuentaba. Las clases las impartían izquierdistas: Feri Hont, Erzsi Hont, Hilda Gobbi, Tamás Major, Zsuzsa Bánki. Máriusz Rabinovszky, el esposo de Olga, hablaba sobre arte, y aquello era lo más interesante. Tras la guerra Gabi había empezado a trabajar como actor, luego se había convertido en ayudante de dirección, e inmediatamente en director en Győr. Le habían augurado un gran futuro: era un miembro entusiasta del Partido, inteligente, aplicado y, eso era lo más importante, contaba con el apoyo de Tamás Major. En octubre lo habían elegido como miembro del Comité Nacional de Győr, por eso en noviembre lo detuvieron durante un par de días, pero el asunto había quedado zanjado, y desde entonces había seguido trabajando. Kati contó allá por diciembre que todos esos rumores habían llegado a la asociación y al club Fészek.

Recordó que no hacía mucho que los de Győr, con Ferenc Kiss y Klára Göndör, habían actuado en la sala Bartók, y que el director había sido Gabi. Iban a ir a verlos, pero al final se les olvidó. Era el día de la inauguración de la exposición. El artículo también se había publicado aquel día, el 20.

Se repuso un poco. Tenía que prestar atención al exterior, lo cual absorbía el alcohol de su sangre.

«Camino al infierno. Notas de Győr».

Ésos últimamente escribían artículos de varias columnas. Echó una mirada a la parte inferior del artículo. No era el mismo que había escrito para el Juventud Húngara.

—¿Conoces a ese Imre Lukács?—preguntó a Kati.

—No.

Se saltó las partes irrelevantes. En medio del artículo citaban las palabras de Gabi:

«Siento vergüenza por haber sido un instrumento ciego de las fuerzas antipopulares, por no haberme dado cuenta de que contribuía a un intento antirrevolucionario escrupulosamente preparado. Logré salvar a dos tenientes, otros tres habían sido linchados por la chusma antirrevolucionaria…». Mira hacia adelante—añade el periodista—y continúa con voz queda: «Ni siquiera tomé conciencia de lo que había ocurrido cuando me hicieron dimitir del cargo que desempeñaba en el Consejo Nacional… Después del cuatro de noviembre cometí errores aún más graves. Tenía tanta confianza en Imre Nagy y otros dirigentes que cerré los ojos ante los hechos. Todavía obraba a sabiendas de que el veintitrés de octubre y después habíamos hecho una revolución. Valoré erróneamente la ayuda de la Unión Soviética, pregoné que era una intervención, que era imperialismo. Yo mismo destruí mis dieciséis años ligados al movimiento obrero, fracasé en política, en el marxismo-leninismo», añade con amargura…



Levantó la mirada.

Vio a Gabi ante sus ojos, ejerciendo autocrítica desespe-

radamente, por si aquello ayudaba.

Por lo general no ayudaba.

Uno, por voluntad propia, no hablaba de sí mismo utilizando semejantes giros, y menos estando en libertad. Gabi estaba en la cárcel. Sólo los periodistas eran capaces de poner frases como aquéllas en boca de los acusados, o los verdugos se las hacen memorizar a la gente a la que luego ajustician. Rajk había confesado de una manera parecida. ¿Comenzaban de nuevo, medio año después de los funerales de Estado por Rajk? Si volvían a fraguar los procesos públicos, se acabaría el mundo.

—¿Qué ha hecho este desgraciado?—preguntó.

—Cuando anunciaron que en Mosonmagyaróvár estaban disparando, acudió en su coche presurosamente al lugar—dijo Kati—. Apaciguó a la muchedumbre, metió a dos hombres de la ÁVÓ en el coche y se fue. Aquellos dos lograron salvarse. Al día siguiente, cuando él ni siquiera estaba presente porque se encontraba en Győr arreglando algunos asuntos, lincharon en Mosonmagyaróvár a tres agentes de la ÁVÓ… Cuando se enteró, dimitió… No hizo nada, aquello no debía pesar sobre su conciencia, es más, merecería un galardón por haber salvado a gente… ¡No tiene nada que ver con la República de Győr, que proclamó su independencia y se separó de Hungría…!

—¡Si se enteran de que lo conozco desde los dieciséis años, me encerrarán junto a él!

—Anda, déjate de bromas como siempre—exclamó Kati, y se quedó absorta en sus pensamientos—. Cuando actuaron en la sala Bartók, el día que se nos olvidó… Tal vez no fuese tan malo que se nos olvidase… Es posible que tomasen nota de los nombres de los espectadores…

—Los espectadores querían ver a Feri Kiss; no les interesaba Gabi Földes… No saben siquiera qué es un director…

—Tú siempre tienes que decir la última palabra.

 

 

 

La mañana del viernes salió de casa como un holgazán experimentado, y lo empujó a actuar una extática fuerza.

Se cargó de suficientes fichas telefónicas, y desde la cabina que había frente al bar El Roñoso llamó a la Oficina de Planificación. No le pudieron poner con el camarada Árpád Kiss porque estaba de misión oficial. Tampoco le pudieron pasar con el camarada Péter Vályi, que se encontraba en la central del Partido. Le contestó la misma secretaria que la mañana del martes, hacía tan sólo tres días; fue quien se había encargado de avisarlo de que en las reuniones del Consejo de Planificación ya no contaban con su presencia. El camarada Fátray no se había sentido tentado a informarse sobre lo que ya sospechaba: que las reuniones se habían acabado sólo para él. De todas maneras, las solían celebrar los jueves. La secretaria no mencionó que el día anterior lo hubiesen echado en falta.

Llamó a la secretaria del Consejo Presidencial y solicitó que le pusieran con Károly Kiss. También era miembro del Comité Operativo del Partido Socialista Obrero Húngaro, pero su número no figuraba en la guía del cincuenta y seis. Quién sabía dónde y en qué número estaría localizable.

Károly Kiss ya les había ayudado en una ocasión, cuando Kati se lanzó a las ruedas de su coche. En el cincuenta y tres, siendo primer ministro Imre Nagy, Károly Kiss había hecho una declaración de fidelidad a su favor, y tildó de aventureros a Rákosi y sus compañeros, lo cual había llamado la atención pública. Fue él quien en el cincuenta y cinco echó a Imre Nagy del Partido, lo que también despertó interés. Ahora era un hombre de Kádár. En cualquier caso, era un viejo conocido e intentaría hablar con él, por si acaso.

No lo pusieron con él. La voz masculina de la secretaria le comunicó que lamentablemente los miembros del Consejo Presidencial no tenían despacho propio en el Parlamento, y por tanto tampoco tenían teléfono. Al menos preguntó quién deseaba hablar con él y adónde lo podía llamar el camarada Károly Kiss. Dio su número de la fábrica. No estaría de más que se difundiera la noticia de que lo buscaban desde el Consejo Presidencial. No estaría de más.

Su cerebro se había despejado un tanto tras leer el artículo sobre Győr. No era cierto que fuera una mera injusticia lo que le estaba sucediendo, y tampoco lo era que su apellido hubiera aparecido en el periódico por puro despiste. Había podido ocurrir algo más terrible, incluso algo semejante a lo que le había sucedido a Gábor Földes, en el que al parecer habían fijado la vista y al que pretendían abrirle un proceso. Al ver el verdadero peligro, uno se despabila. Para eso sirve la cada vez más profunda desesperación.

Llamó al Libertad Popular y pidió que se pusiera al aparato el periodista en cuestión. Lo conectaron con una extensión, atendió la llamada una mujer. Nuestro héroe volvió a pedir que se pusiera el camarada en cuestión.

—¿De qué se trata?

—De una rectificación.

—Esas cosas no nos competen. No se puede presentar la queja oralmente. Escriba una carta.

—Ya lo hice. El martes.

—Pues bien.

—¿Podría mirar si ha llegado la carta?

—No soy la responsable.

—¿Podría decirme, camarada, quién es el responsable?

Colgaron.

Volvió a llamar a la centralita en la plaza Blaha Lujza. Pidió que se pusiera el periodista en cuestión. Lo conectaron con una extensión. Sonó, sonó, sonó, pero nadie contestó.

Era imposible que no fuese capaz de pensar algo.

¡Lajos Szász!

Eran las ocho y media de la mañana. Tal vez estuviera aún en su casa.

Buscó el número. Doctor Lajos Szász, abogado, calle Visegrádi.

Contestó Vali, la mujer de Szász, con su voz de contralto.

—¿Gyuszi? ¡Cuánto tiempo sin escuchar tu voz! Lali no está, se fue temprano a la prisión central… ¿Por qué no venís a vernos un día de éstos?

—Yo iría con gusto, Vali, querida, pero sólo… ¿Esta tarde?

—No sé a qué hora llega a casa, siempre vuelve cansadísimo… Ven mañana.

—¿El sábado?

—Después de la comida…

—¿No duerme a esas horas? Generalmente lo hacía.

—Lali ya no puede dormir después de la comida… Está molido, por las noches también se revuelve en la cama… ¿Vendrá Kati también?

—No creo, el sábado por la tarde suele hacer las compras y cocinar…

—Pero ven tú, querido Gyuszi.

Lajos Szász. Eso era. Lo mejor sería ir solo, además las mujeres no se aguantaban. Kati odiaba a aquella bestia burguesa, como solía llamarla, y la verdad es que Vali tampoco tenía muchos motivos para querer a Kati. ¿Por qué iba a hacerlo?

Lali Szász. Alguien había dicho que últimamente era abogado defensor en los casos más graves. Ya se le ocurriría. Conocía a muchísimas personas.

Al día siguiente. Hasta entonces, a seguir haciendo gestiones.

¿Al día siguiente por la tarde? Era posible que para entonces todo aquello hubiera perdido actualidad, que se publicara el desmentido y se acabara la pesadilla. Entonces lo cancelaría. O no lo cancelaría. Lali Szász era un hombre honrado, era un placer charlar con él.

Había conocido al juez popular Lajos Szász en la audiencia de Laci Kandó ante el Comité de Justificación. Kandó había sido oficial de Horthy, y durante tres meses tuvo escondidos a tres judíos en un armario. Era un armario grande, se lo había enseñado tras la guerra; no obstante, a duras penas habrían cabido allí. La esposa de uno de los hombres salvados había acusado a Laci Kandó de ser un Cruz Flechada. El juez popular Lajos Szász había escuchado el testimonio del ingeniero Fátray, y luego, con un par de preguntas simples, había confundido a la sin duda chiflada esposa, y había justificado a Laci Kandó, que se comportó tan disciplinadamente como un soldado, sin cortarse siquiera su acicalado bigote típicamente húngaro. Durante años, la familia de Kandó y ellos se habían visitado con frecuencia, luego habían dejado de verse; sin embargo, al encontrarse por la calle siempre se saludaban con placer. La familia de Kandó vivía en la calle Visegrádi, en la esquina con la calle Kádár, así como Lali Szász y su mujer, que vivían una esquina más allá, pasada la calle Katona József.

Laci Kandó trabaja como ingeniero en alguna empresa, pero ¿en cuál? Ya tocaría llamarlo… Su hijo ha huido, es lo que dicen… El hijo de Lali Szász también huyó, tiene veinte años… Péter Kandó tiene quince o dieciséis… La juventud del barrio ha terminado emigrando… No es el momento de llamar a Laci, ahora que no puede ayudar, sino cuando acabe todo esto.

Atravesó la calle para entrar en un bar. Bajó por la escalera a la sala trasera y pidió un café corto. Junto al piano que había a la izquierda de los peldaños no había nadie, estaba cerrado con un candado. Alzó la vista para mirar por la ventana la calle Budai Nagy Antal, en la que habían instalado la parada final del trolebús 76. A unos pasos de allí se hallaba el cine Duna, para el que tenían entradas el Primero de Mayo. Aún no lo había mencionado en casa, que no se le olvidase.

Se podía contemplar las piernas de las mujeres, sin que ellas se diesen cuenta, pues sus cabezas no se veían. Llevaban ropa de primavera. La primavera ya estaba aquí. Antes esperaba la primavera por las mujeres. ¡Hacía tanto tiempo de aquello!

En la parte de abajo había viejecitas sentadas a las mesas. La profesora de música que solía tocar allí por las noches, si es que no había huido, tenía un rostro amable. Si no había huido, en aquellos momentos estaría dando clases en un colegio. Tendría que hacerle la corte. Una noche de ésas bajaría allí y no haría sino mirarla tocar el piano. No haría falta decir nada, la mujer lo descubriría.

Por unos instantes se debió de quedar adormecido porque se encontró echado sobre la mesa. Se irguió alarmado. Miró alrededor.

Entraron en el bar dos hombres y tomaron asiento en la parte superior.

«Son policías secretos, me observan a mí.

»¡Bah! Me estoy volviendo loco.

¿Qué pasaría si entraran policías y le pidieran la documentación? Lo podrían arrestar por vagancia. Pero no, no le habían entregado su libreta de trabajo. En su carné de identidad figuraba su lugar de trabajo. Estaba de vacaciones. Podía pasarse todo el día en el bar.

¿Qué pasaría si se detenía delante del restaurante del Ministerio del Interior al principio de la vía de Újpest, que ya no frecuentaban los de ese ministerio, llamado la Casa Blanca, sino los trabajadores de la central del Partido, y se encontraba a un pez gordo conocido sobre el que abalanzarse para aclarar su asunto? Por supuesto no tendría tiempo para hacerlo, pues lo agarrarían los guardias. Prefirió caminar hasta el garaje del Ministerio del Interior en la calle Pannónia y vigilar allí hasta que llegase algún conocido…

No fue buena idea, allí sólo iban los chóferes.

El Partido tenía una gasolinera en la calle Kárpát, allí iban los camaradas a repostar…

¿No era posible que lo hubiera denunciado alguien del Consejo de Planificación y que hubieran puesto su nombre en el artículo por haberse atrevido a abrir la boca y tenido la osadía de proponer algo? ¿A quién habría estorbado? Tan joven no era como para que los viejos lo despachasen de antemano. ¿Habrían considerado aquello que había dicho una acción contra la Unión Soviética y lo habrían mancillado ante los propios rusos? Eran capaces de hacerlo. Tenían la costumbre de ir corriendo a los camaradas soviéticos a contárselo todo. Pero ¿quién habría sido?

Repasó la lista de camaradas presentes en el Consejo de Planificación, había algunos cuyos nombres ni siquiera conocía. Había además camaradas importantes de Csepel, Diósgyőr y Sztálinváros, que en las reuniones callaban o charloteaban sobre temas sin interés. Eran camaradas listos que se protegían. Ellos no proponían públicamente que la Administración húngara chantajease a los soviéticos. Lo pensaban, pero no lo decían. Lo pensaban, y si otro lo decía, lo denunciaban.

Y Panni, la mujer de Gelb, de repente cogió y atravesó la calle Pozsonyi en la esquina de la calle Katona József. La cruzó como alma que lleva el diablo, en diagonal. La podrían haber atropellado, ni siquiera miró a su alrededor.

Sintió náuseas. Se bebió de un trago el agua que le habían traído en un vaso pequeño junto con el café. Se lo tomó sin azúcar y devoró los tres terrones uno tras otro. Respiró hondo.

«Estoy desquiciado.

»Gelb ha sido un buen amigo durante mucho tiempo. Quizá él conozca a alguien que… ¿A alguien que qué? A alguien que llame al Rókus para ordenarles que me entreguen el certificado, y cuyas palabras tengan tanto peso que se caguen encima y me lo entreguen.

»¡Magda Radnót!

»¡Eso es!

»Fue militante ilegal del Partido Comunista, ahora es directora de una clínica oftalmológica, es decana y no hay pez gordo que no acuda a ella para tratar sus problemas de vista. En Nochevieja Gelb me dijo algo sobre ella. Que Magda había sido amable con él, que Magda había engordado… Hace veinte años era una chica agradable… En la clínica o en la universidad seguro que no me ponen con ella, pero tal vez Gelb sepa el teléfono de su casa, ella lo operó.

»A ver, ¿dónde trabaja Gelb, en qué administración de casas? ¿En qué distrito, Dios mío? ¡Tendría que haber prestado atención! No tenía sentido llamar a los consejos de todos los distritos. Ya le llamaré por la tarde a su casa.

»No, no está bien. El día transcurrirá sin resultado alguno.

»¿Qué se puede considerar un resultado?

»¿Conseguir finalmente el certificado del Rókus?

»Por lo visto Panni últimamente va de ama de casa. En todos los trabajos le cogen manía y ella se ve obligada a dejarlos. Si ahora no está en casa, regresará después de hacer las compras. Ella también podría buscarme el número de casa de Magda Radnót. ¿Que ayer cruzó la calle Pozsonyi? Sí, la cruzó. ¿Y qué? El teléfono no me lo va a colgar. No se atreverá. Es más cobarde, más estirada. No sin razón la odia tanto Kati.

Pagó y cruzó al otro lado de la calle Pozsonyi y se introdujo en la cabina. Sabía de memoria el número de Gelb.

Contestó Panni.

—Hola, Panni, guapa—dijo en un ligero tono coloquial—. Perdona que te moleste en tus quehaceres domésticos, pero necesito el número de casa de Magda Radnót… No quería incomodar a Géza en el trabajo…

Breve silencio.

—Por supuesto, ahora te lo digo.

Leve ruido y runrún.

—No lo encuentro… Seguro que lo tendrá anotado en alguna parte… Llámalo al trabajo.

—¿Me podrías dar su número?

—Por supuesto.

Nuestro héroe sacó otra ficha. ¿Cómo era la voz de Panni? Sorprendida. No obstante, no se quedó demasiado turbada. Le dio el número del trabajo de Géza. A lo mejor el día anterior había atravesado la calle a toda prisa sin percatarse de quién era la persona que venía en sentido contrario. No era seguro que…

Tal vez fueran imaginaciones.

Marcó el número.

—¿Al camarada Gelb? Ahora lo llamo. ¿De parte de quién?

—De un amigo.

—Menos mal—dijo una voz femenina—, porque si fuera un enemigo, lo negaría.

—Ja, ja, ja—respondió nuestro héroe.

—En serio, ¿de parte de quién? Por si no está disponible o está ausente…

—Envidio al camarada Gelb por tener la oportunidad de trabajar con una señora tan simpática.

—¿Se trata de un asunto oficial?

—Se cayó el balcón conmigo dentro.

—¿Desde qué planta?

—La dieciséis.

Breve silencio.

—Ahora se pone.

—Hola—dijo nuestro héroe.

Breve silencio.

—Hola—dijo Gelb—. ¿Qué pasa?

—Necesito el número de casa de Magda Radnót.

—¿Tienes problemas en los ojos?

—Sí, tengo algo…

Gelb permaneció callado.

—¿No lo tienes?

—Lo tengo anotado en casa—dijo Gelb.

—Acabo de hablar con Panni, y no lo encuentra.

—¿Has llamado a Panni?

—Sí.

—¿Y no lo encuentra?

—No.

—Pues no sé, es posible que no lo haya anotado en el cuaderno… No recuerdo si la llamaba a su casa o a la clínica… Puede ser que fuera a la clínica…

Nuestro héroe calló.

—Gyuszi, ¿estás ahí?

—Sí, aquí estoy.

—Intenta llamarla a la clínica… O a la universidad.

—Gracias.

«Están protegiendo a la señora decana de mí. ¡De mí, a una profesora, a una autoridad internacional que ha tratado a cada uno de los miembros de la Administración central, y tratará en el futuro a un buen número de comités centrales!

»Quizá Gelb no sepa realmente el número de su casa. ¿Por qué va a sabérselo de memoria? No puede llamarla tan a menudo. Quizá Panni no lo encontrase de verdad.

»Quizá Magda Radnót figure en la guía.

»Tendría que haber empezado por ahí. ¿Por qué pienso que su número es secreto?

No figuraba en la guía. Era un número secreto. Y eso que no mucho después de la guerra sí había figurado. Gelb y él se asombraron de que incluso figurasen dos números, por si acaso. Por aquel entonces vivía en alguna parte de la calle Rákóczi, y él se acordaba perfectamente de que junto a su nombre se indicaba que era profesora titular. Desde entonces se había hecho catedrática. Seguro que hacía mucho que se había ido a vivir al Rózsadomb.

Enfrente, entró por la puerta del bar Szamovár una patrulla compuesta por tres personas.

Era mejor coger el tranvía, no llamaba tanto la atención.

«Como si fuera un prófugo. No estoy en mis cabales. Esta noche ya tendré el certificado. Mañana es sábado, iré a la fábrica, lo entregaré a la persona que encuentre, y el lunes me pedirán perdón. Caerá por tierra toda esa pandilla infame y mezquina de canallas, fachas y bolcheviques».

Salió de la cabina y se encaminó al puente Margarita.

¿Por qué se había mostrado Gelb tan sorprendido cuando le había dicho que había llamado a Panni? Sorprendido no era la palabra correcta, estaba asustado. ¿Tenía miedo de que intervinieran su teléfono y grabaran que estaba en contacto con un espía, un traidor, un conspirador, un contrarrevolucionario, un agente de Radio Europa Libre? ¿Y si lo intervenían? ¿Las comunicaciones de quién no estaban intervenidas? ¿A quién no denunciaban sus vecinos? O el conserje, o el portero. Pasaba lo mismo que antes, durante y después de la guerra… ¿Por qué estaba Gelb muerto de miedo cuando en su vida había hecho nada, sino agazaparse y ser muy cauteloso, y ni siquiera tenía un empleo decente? Nadie envidiaba su cargo de administrador. Eso sí, su piso era bonito, de dos habitaciones con recibidor… No obstante, daba al noroeste, y estaba tan expuesto a las corrientes que la calefacción apenas daba abasto para calentarlo entero, cosa de la que Panni solía quejarse… ¿Tendría Gelb miedo de que alguien hubiera puesto el ojo en su piso?

¿A él, en cambio, por qué lo envidiaban?

Porque se imaginaban que podría haberse convertido en director. Estaban locos. ¿Dirigir a ésos, a esos hijos de puta que llevaban en la sangre la traición, la calumnia y la mentira?

Cruzó la calle para detenerse en la isleta y esperar el tranvía 6.

Iba a cumplir los cuarenta y siete y no había llegado a nada. Por su trabajo nadie podía envidiarlo. Su sueldo estaba por debajo de la media. Nunca recibía primas. Los planes estaban determinados de manera que fuera imposible cumplirlos. Por su piso nadie podía envidiarlo, pues apenas cabían en él ellos tres. Por su mujer tampoco, ni mucho menos. Y por su hijo menos aún, era feo, tonto y abúlico. ¿Qué finalidad tenía involucrarle en una conspiración? ¿Qué tenía él de especial que no tuvieran otros? Era inconcebible.

Entró en la carnicería de la calle Rákóczi ya como un cliente habitual, en esta ocasión comió morcilla normal y morcilla de hígado con pan y mostaza. Luego entró también como un cliente habitual por la puerta del bar Erzsike, en el que había estado por primera vez el día anterior. Ojalá entrase aquella muchacha de extraordinaria belleza y voz suave.

Paralizado, se quedó sentado durante horas.

No subiría a ver al profesor adjunto Kállai, sería de mal agüero; era mejor llamarlo. Lo fue aplazando hasta que comenzó a oscurecer.

En la calle Vas halló una cabina. Antes de entrar dio un gran suspiro y se felicitó por haber aguantado tantas horas.

—Hola, Gyuszi, querido—le saludó Zoltán—. No tengo buenas noticias para ti: no emiten tales certificados.

—¿Por qué no? Solicito mis propios datos, no los de otra persona.

—Pues no…

—¿Has pedido ayuda a Pommersheim?

—Sí, ¿cómo no…?

Habría tenido que subir, pensó nuestro héroe, entonces se habría visto obligado a mentirme cara a cara, por teléfono era demasiado fácil.

—¿Y los ha llamado?

—Claro… Pero nadie…

—Pero ¿qué es esto? ¿Algún secreto de Estado? ¡La fecha de mi alta y de mi baja!

—Yo no sé por qué no… Están muy alerta…

—¡Pero si soy un don nadie y un don nada!

—Gyuszi, querido, deja de gritarme… Yo te hurgué en el recto con la máxima escrupulosidad, y desde entonces ni te sangra ni te duele… Lo del papeleo no lo entiendo…

A nuestro héroe de pronto se le ocurrió la solución.

—Escúchame, Zoli—dijo—, tú tienes sello médico, ¿verdad? Para las recetas…

—Sí. ¿Y qué?

—Y también tienes recetas.

—Sí.

—Y tienes en tu casa.

—Sí. ¿Quieres que te prescriba algo?

—En dos minutos estoy ahí. Pones en la receta que desde el diecisiete de octubre hasta el ocho de noviembre estuve ingresado en vuestro hospital, lo firmas y lo sellas. ¿Para qué dar tantas vueltas al asunto? Si alguien quiere comprobarlo, y tiene derecho a hacerlo, podrá consultar los grandes libros del hospital, en el que encontrará las mismas fechas. No son fechas falsas. Yo las recuerdo con precisión.

—No vengas, ahora no me conviene…

—¿Qué?

—Espero a un paciente…

—Pero si esto es un minuto, nada más…

—No tengo recetas, las tengo en el hospital…

—Entiendo.

Reinó el silencio.

—Quizá—rompió Kállai el silencio—si alguien de arriba los llamase…

—Claro—dijo nuestro héroe—. Ya buscaré a alguien.

Colgó.

Ese hombre era un traidor.

¡Cuántos traidores había en ese país! Judíos, húngaros, alemanes, eslovacos, rumanos. Daba lo mismo, era el mismo espíritu, eran todos unos traidores.

Gelb ya debía de haber llegado a casa.

Marcó el número.

Contestó Panni.

—Todavía no ha llegado—dijo Panni—, me llamó para decirme que vendría a casa muy tarde…, alguna fiesta empresarial… Festejan con anticipación el Primero deMayo…

—Bueno, entonces lo llamaré mañana.

—He buscado el número de Magda, pero no lo he encontrado—dijo Panni.

—No importa.

 

 

 

Ya era el momento de decírselo.

Kati montaría un número, pero quería evitar que se lo contase otra persona. Ya era un milagro que durante esos tres días no hubiera habido un alma cándida que se lo hubiese susurrado al oído. Y la prueba de que no la había habido era la propia Kati, que no iba tras él, ni salía con propuestas indiscutibles, ni se había vuelto a lanzar al coche de Károly Kiss.

Había llegado el momento de decírselo. Entró en la habitación con firme determinación, pero vio que en el perchero había un montón de gabardinas.

Acechó la cocina por la puerta entreabierta, y descubrió gabardinas también sobre la mesa y en los taburetes. Desde la habitación oyó voces gruesas y risas.

Abrió la puerta.

El humo le azotó en la cara, y durante un instante no pudo ver nada.

Había por lo menos una docena y media de personas sentadas en el recibidor, llenándolo por completo. Se habían acabado algún dulce. Algunas estaban atrapadas en la habitación, sin embargo, sentadas de espalda a la ventana, podían sentirse integradas ellas también en la mesa del comedor extendida. Un gran sombrero de ala ancha interceptaba parte de la luminosidad que llegaba desde la ventana. Algunos llevaban boina; otros, nada o eran calvos. Eran todos varones, vestidos con casacas, jerséis o camisas. Contra la luz que entraba por la ventana de enfrente sólo se distinguían con nitidez los contornos de los cuerpos, como en un improvisado dibujo al carbón. Estaban sentados en grupos oscuros y grises, y se arremolinaban cual manchas pintarrajeadas. Un hedor a aguardiente atravesó el humo a tabaco. En la habitación, la ventana estaba abierta, sin embargo en el recibidor no se movía el aire. Aquel hedor sería imposible de eliminar durante días.

Parecía que estuvieran en una taberna.

Kati se levantó de un salto.

—¡Mi marido! ¡Ha llegado mi marido!—exclamó muy alegre, y tal como había aprendido antaño, se acercó a la puerta con la gracia y el brío de una bailarina folclórica.

Así que allí tampoco iban bien las cosas.

Kati se metió bajo su brazo.

Murmullos de saludo. Kati casi elevó en volandas a su adorado maridito.

—Los camaradas artistas han pasado por casa un rato—dijo Kati, rebosante de alegría—, ya iban a marcharse, pero les he pedido que te esperasen…

—Buenas noches—dijo él.

Le pusieron una copa en las manos y alguien le sirvió. Incluso sus pantalones y sus zapatos disfrutaron de ello.

—Los camaradas soviéticos dicen: do dna!—exclamó alguien.

—Do dna! Do dna!

Se lo bebió de un trago. Era un aguardiente casero feroz, de al menos sesenta grados. Carraspeó.

—¿A que está fuerte? ¿A que sí? ¿Otra copita?

—No—susurró nuestro héroe—, gracias…

—Pica algo, corazón—le suplicó Kati.

—Sí—susurró.

Matyi se levantó de un salto, y entonces nuestro héroe se percató de la presencia de su hijo.

Se sentó en la silla de Matyi. Kati le sirvió un plato y se lo alcanzó.

—De la pastelería Medve…

—Está rico—le alentó alguien.

Se fue metiendo el pastel en la boca.

Su mirada fue a parar debajo de la mesa.

Vio un pie calzado con bota, y otro con un calcetín. El camarada artista estaba ventilando su pie derecho.

—¿Tú la has visto?—preguntó alguien.

Estaba masticando.

—Te han preguntado a ti, cariño—dijo Kati.

—¿Perdón?—preguntó él con la boca llena.

—¿Has visto la exposición?

—Todavía no—respondió, y dio un gran mordisco. La pasta de la tarta estaba seca, resultaba difícil tragársela.

—Aún no ha tenido tiempo—gorjeó Kati—, es que trabaja mucho… Pero el domingo, me lo ha prometido, irá a verla…

—No hace falta apremiarlo—dijo un tenor—, quizá para entonces ya la hayan desmontado.

Risas.

—Sería una pena desmontarla—dijo una voz más baja—. Es más, que la vayan a ver todos los camaradas. ¡Que vean con sus propios ojos de lo que es capaz la contrarrevolución!

—No hay que cerrar la exposición, ¡sino encerrarlos a ellos! A los que la idearon. ¿Por qué cinco jurados? ¿Por qué no seis? ¿Dónde está el Partido en estos casos?

—¡Han metido en el Partido a su propia gente! Hay revisionistas en todas las instituciones.

—Ya se han dado cosas así—dijo un hombre flaco con bigotito—. En el cuarenta y siete había jurados para la selección del Salón Nacional…

—Eso fue en tiempos de la coalición, entonces todavía había democracia… Pero ¿ahora? ¿Hay un partido o más? ¿Y de quién es ese partido?, ¿de los burgueses?, ¿de los revisionistas?, ¿de los derechistas disidentes?, ¿de los fascistas?

—Así nos agradecen que en octubre no protestásemos… Así nos agradecen… nuestra fidelidad, nuestro trabajo. Por eso ha tenido que sufrir tanto el pueblo, ¡para que los formalistas salgan de las letrinas!

—En octubre salieron de allí diciendo que el mundo era suyo, se hicieron elegir en todas partes, e hicieron jefe de sección a Endre Bálint, ¡y no a un húngaro! Cuando en enero Bálint y sus compañeros renunciaron a su cargo de miembros del comité administrativo porque las cosas no evolucionaban como ellos pretendían, se ofendieron porque nadie los echó en falta.

—¿Katika, cómo es posible que Endre Bálint apareciera tan involucrado en la exposición? ¡Si ni siquiera era miembro del jurado!

—No lo sé—dijo Kati—, yo no lo vi…

—Estaba allí, lo sabe todo el mundo… Que vuelva a París, con los surrealistas, que no siga aquí haciendo bulto…

Kati acarició el hombro de su marido.

—¿Te apetece más?

—No, gracias…

—Los camaradas artistas están indignados…—dijo Kati.

—Ya lo oigo.

—Vinieron a la oficina, al Fondo, para mecanografiar… Han escrito una petición al Partido…

—Katika es una señora muy amable—dijo el de la voz gruesa inclinando su sombrero—. Con ella no tenemos problemas. Katika no tiene la culpa.

—Es una mujer con unas manos benditas… Nosotros hemos intentado mecanografiar con dos de nuestros raquíticos dedos, pero ella lo ha hecho con los diez… Las manos le echaban humo…

—Ayudé a mecanografiarlo—explicó Kati.

—Claro—dijo nuestro héroe—. Entiendo.

—Siempre se puede contar con Katika…

—¡Ojalá se pudiera contar igualmente con Pátzay! ¡Él sí podría haber hecho algo! En cambio, esta vez se ha echado atrás. ¡Pátzay, Premio Stalin! Ese cabrón reaccionario diseñó la medalla Petőfi para el Comité Conmemorativo porque se olió lo que se avecinaba: sabía que vendrían los soviéticos, y desde entonces le lamen su culo burgués… ¡Desde el cuarenta y dos!

—Pero no, no se podía contar con él, excepto cuando el concurso de la estatua de Stalin: la que más le gustaba a Rákosi era la suya. Lo llamó, un coche fue a buscarlo, y ¡estuvieron tres horas charlando…! Desde entonces el calvo adoraba a Pátzay, y él no dejaba de maquinar… Ahora también sigue maquinando… Está colocando en primer término a Mikus, su mano derecha… Es su discípulo privilegiado… Para lo que ya no vale, tiene a Mikus…

—Fue Révai el que pensó en Pátzay… ¡Estuvo todo el tiempo favoreciendo a la Escuela de Roma! Así y todo, a Révai se lo va a llevar el diablo, está ingresado en el Kútvölgyi, ya lo harán desaparecer allí…

—Pátzay hizo en el mismo mes una estatua de la Virgen y San José para la basílica y otra de Lenin para la ciudad de Orosháza. ¡Pátzay acepta cualquier encargo…! ¡Hace un Lenin para Veszprém y un Hunyadi para Pécs al mismo tiempo! ¡Menudo comunista conservador! Una para acá, otra para allá… Sólo fuma cigarros caros, ¡los más caros! Ya en los tiempos de la coalición, cuando fue jefe de sección en el ministerio, jugaba en los dos bandos…

—Lo metieron los del Partido de los Pequeños Propietarios en el Ministerio de Religión y Educación…

—Ahora ya sólo obedecen a Makris, y a su amante del ministerio… Lo que Makris desea, se hace… Lo que su querida desea, se hace…

—Su querida acude todavía al ministerio con un arma… Fue agente de la ÁVÓ, alma mía, luego la pusieron en el ministerio… Ella dicta y Makris ejecuta…

—Para Kádár, dios es Szőnyi, no Pátzay… Szőnyi no habla, no frecuenta ningún sitio…

—Pátzay nos ha traicionado. Merodea, curiosea, susurra al oído, chismorrea, pero sobre todo está salvando su pellejo… Ha desaparecido su amigo, el adorado compañero Rákosi, y ahora está buscando un culo que poder lamer… Maniobra…, embrolla… Es como Gyuszi Illyés…, al que tampoco le pasa nunca nada malo, da igual qué sistema haya. Y Pátzay es igual, no hay sistema en el que le pase nada, ya vengan los Cruces Flechadas, los judíos o quienes sean… Y eso que nació en una buena familia húngara…

—Odia sobre todo a los bolcheviques… Pátzay nos odia, y Makris también porque prefiere a los formalistas, a Medgyessy…

—¡Medgyessy no es formalista!

—De todas formas, Makris logró que expusiera. Vio una de sus esculturas allá por el treinta y siete en París, y se enamoró de él… Consiguió también una exposición para Barcsay… Sin él ya habrían desaparecido, como es debido, del escenario de la historia.

—Czóbel calla como un muerto, está agazapado en Szentendre…

—Sanyi Ék tampoco hace ya nada… En la escuela superior se lo permite todo a sus alumnos con tal de que dibujen bien… Suele decir: «Yo no he tenido tiempo de aprender a dibujar, pero vosotros sí».

—No obstante, denunció a los que hizo falta ante los rusos, a todos… No os preocupéis por Sanyi Ék… Es ciudadano soviético, Aleksandier Iek, teniente del Ejército Rojo, a él no se le pueden jugar malas pasadas… El camarada Rákosi en el frente de Salgótarján…

Se rieron. Era un cuadro famoso. El joven Rákosi, en el centro del cuadro, camina dinámico al frente de la marcha, con una boina en la cabeza que oculta su calvicie; a su derecha hay soldados llevando caballos por las riendas; el camino de tierra está cubierto de agua primaveral, y aunque el sol entra filtrado, todo es de color: el cielo, los árboles, la tierra…

—Sanyi Ék no es un verdadero delator… Es un pésimo pintor, pero aprecia el talento… También es formalista… Es un esnobista. Bernáth, él sí es astuto. Es todo un caballero.

—Y a Doma, ¿habéis visto a Doma encenderse un cigarrillo? Lo saca de una pitillera de oro contra la que lo golpea, y el cigarrillo vuela a la boca. ¡Es un mago!

—¡Exponer a Korniss, a Endre Bálint, a Lili Országh…! ¡Es una auténtica contrarrevolución! Hay también un desnudo de Mácsai, él no es formalista, pero ¿cómo no se dieron cuenta de que mientras tanto había huido? Entregó el cuadro y desapareció. Katika, ¿cómo es posible que no se dieran cuenta?

—Yo no lo sabía… A mí de esas cosas no me avisan…

—¡Mácsai huyó hace cuatro semanas!

—Sin duda debieron seleccionar su cuadro antes—se excusó Kati.

—Hay que quitar ese cuadro. Es inaudito. Ocupa el lugar de un artista húngaro.

—¿Y por qué hubo que invitar a Gyuri Román? ¡A un aficionado judío y sordomudo! ¡A un boxeador!

—Menos mal que no exhiben a Horthy… Pues el señor regente también pintaba; Berci Karlovszky corregía sus cuadros…

—Karlovszky al menos sabía pintar.

—Mikus hace como si fuera un buen artista burgués, como si nunca hubiera pintado a Stalin ni a Rákosi: Niña saltando a la comba, Mujer peinándose. ¡Él es el verdadero discípulo de Pátzay! Él, que se aviene a cualquier cosa. Lo han colmado de premios, y se esconde en el retrete sin atreverse a salir en dos semanas… ¡Pues ahora ha salido, tras haberse convertido en su retrete en un pequeñoburgués!

—Los clasicistas han venido sin haberse ido. Lo que le convenía a Horthy, le conviene a Révai.

—Quieren que Mikus sea el presidente de la asociación, me lo han contado…

—Luzsicza también es una persona de cuidado. Es un profesor de dibujo regular, ni siquiera fue lo suficientemente bueno para la Escuela de Arte de Tatabánya; lo ascendieron, le concedieron un enorme piso en la calle Városmajor, calienta la silla en todas las sesiones del jurado y es del pueblo, pero hace mucho que se olvidó del pueblo. ¡Y no lo denuncian, ni les llama la atención! ¡Los lisonjea! Ha negado al pueblo, lo ha traicionado… Dígame, Katika, ¿estuvo allí Lajos o no?

—Sí, estuvo—contestó Kati.

—Hay que destituirlo—dijo el del sombrero—. Lo hemos puesto por escrito. Exigimos un trabajador de confianza, de procedencia obrera, al frente del Palacio de las Artes. Eso lo hemos dejado claro. Y así será. Ésos ya no van a seguir fanfarroneando mucho más. Esos traidores de la patria podrán pintar el cagadero en la cárcel.

—Habría que darles su merecido. Las potencias occidentales se están infiltrando, ¡y el Partido lo consiente…! ¡Esta contrarrevolución, esta exposición, este contagio de las masas! Están haciendo cola a millares porque los han engatusado. ¡Esto es libertinaje, pornografía política y artística! Menos mal que encima no lo anuncia Radio Europa Libre…

—Aquéllos saben perfectamente por qué están haciendo cola, saben lo que van a ver… Una buena ráfaga es lo que habría que meterles.

—Hay que destituir a los del ministerio… Pandilla de burgueses.

—¡La señora Berda estaba con nosotros! A ella podríamos dirigirnos tranquilamente. ¡Hay que traerla de vuelta! Ya se ocupará la señora Berda de que la cosa llegue a oídos de los camaradas soviéticos. ¡Hay que traer a Gizi de vuelta al ministerio! No lo hemos escrito, pero eso también tendríamos que exigirlo. Gizi no es Redő, que no cesaba de filosofar y de citar a Marx y a Hegel, y que nos calentaba las orejas. La señora Berda ha permanecido fiel al pueblo y al Partido. Y si en la central del Partido no hacen nada, porque son una panda de impotentes, y en el ministerio tampoco dicen nada, porque colocaron allí a Nóra Aradi, ya les darán una buena tunda los camaradas soviéticos, sólo falta esperar el final. ¡Esos revisionistas les tirarán de la levita a base de bien!

—Ya en el cincuenta, cuando se celebró la primera exposición anual, Feri Redő sentía inclinación por los burgueses, pues era discípulo de Aba-Novák; Jobbágyi, que tiene su estudio en el Várbazár, incluso lo denunció porque había eliminado sus obras maestras de la selección…

—Jobbágy Túri, el escultor. Es de una familia transilvana.

—Redő tuvo que acudir al estudio de Jobbágy Túri primero con Miklós Csillag, con el que miraron todas sus esculturas. Miklós Csillag abandonó el estudio sin decir ni mu y salió pitando, ¡pero de tal manera que Redő no consiguió alcanzarlo…! Redő pensó que con aquello la cosa quedaba arreglada, que había despachado el asunto de Jobbágy Túri, pero no, porque a mediodía tuvo que ir también en compañía de Dezső Nemes, y por la tarde del mismo día con Márton Horváth, porque Jobbágy Túri denunció a Redő ante veinte instancias diferentes por haber eliminado sus obras injustamente…

Se rieron.

—A Redő lo dejaron en su puesto de jefe de sección porque había luchado al lado de los rusos, no se atrevieron a tocarlo… Al final, sin embargo, a él también lo echaron…

—Y Kálmán Csohány, que está en la asociación tocándose los cojones, ¿no ha visto lo que está pasando? ¡Katika! Csohány es el secretario, un hombre joven, ¿es que hace todo lo que le ordena Makris, que ni siquiera es húngaro?

—Makris es su jefe—explicó Kati—, como se sabe, es comisario ministerial… Y eso es un rango… No es un simple presidente de la asociación.

—Y eso que Csohány es discípulo de Sanyi Ék… Es lo que no entiendo.

—Con una asociación así no se puede—dijo un hombre joven y encorvado, sentado a la cabecera de la mesa—. Se necesita una nueva asociación.

Se rieron.

—Ya había dicho Kádár que nunca más volvieran a elegir a los del Viejo Testamento como líderes de primera fila; como mucho, de segunda. Nosotros, en cambio, exigimos que ni siquiera sean segundones. Que sean los terceros, después de los gitanos. Muy bien informó György Marosán al Neue Zürcher Zeitung al afirmar que la contrarrevolución había sido obra de pequeñoburgueses judíos, y mira que está casado con una judía. Pues que se vayan al cuerno. ¡Los del Viejo Testamento deben desaparecer de la vida húngara!

Se rieron. Bebieron. Se volcó el cenicero más grande. Kati no se levantó para recoger las colillas.

—¡A empalar a los burgueses y a los formalistas! György Dózsa aún sabía cómo hacerlo.

—¡Nosotros también lo sabemos! ¡Nosotros también!

—Hay que sentarlos en un trono ardiente. Batirles los riñones a esos traidores del pueblo.

—Mi hijo tiene seis años y dibuja mejor que Korniss, que ha expuesto esa cosa titulada Miska. ¡Qué porquería! Y menudo bigote acicalado, mi hijo sabe hacer dibujos mejores.

—¡Hay que redistribuir los talleres!

—¡Hay que excluir de la asociación a los traidores!

Alguien golpeó la mesa. Aún quedaba aguardiente. Se rieron, y Kati con ellos.

Era entre ellos entre quienes se sentía bien, la proletaria.

 

 

 

Estuvieron limpiando durante un buen rato. Matyi llevó con mucho afán los platos a la cocina, agradeciendo a sus padres que le hubieran permitido quedarse entre los adultos. La ceniza de los cigarrillos se había introducido entre las grietas del parqué, y nuestro héroe trató de sacarla con un cepillo para zapatos. Kati fregó el suelo. Estaba nerviosa y muerta de cansancio.

—Ésos fueron excluidos de la exposición, ¿verdad?—preguntó nuestro héroe.

Kati meneó la cabeza sin decir palabra.

—Hay que hacer otra exposición. Una contraexposición… La de los verdaderos comunistas… La de los bolcheviques… Allí serán admitidos todos y entonces callarán.

Estupefacta, Kati se quedó mirándolo.

—¿Quién te lo ha contado?

—¿Qué?

—Esa otra exposición. Anna Oelmacher ya está haciendo los preparativos… Se titulará Arte Revolucionario Húngaro… Será una exposición itinerante, la llevarán a Moscú, a Pekín, a Bucarest… A costa de muchos esfuerzos, ha conseguido en la central del Partido que se realice otra exposición más grande que la del Palacio de las Artes…

—Ya ves. Sería un buen político cultural.

No era el momento de contar nada. Quizá fuera mejor así. Si no era posible contarlo, había al menos que evitar perder los estribos e intentar seguir siendo una persona normal, o al menos fingirlo. Eso ayudaba.

—Habría tenido que denunciarla—susurró Kati—, quiero decir, la introducción… Ahora tendría de qué alegrarme… Serviría de tapadera… Tomé nota, pero al final no hice nada… Fui tonta… y vaga.

—¿A quién habrías tenido que denunciar? ¿A quien había escrito la introducción?

—Da igual. A él también. Habría una prueba escrita… Y eso es lo que importa, que haya papel…

Nuestro héroe tenía la cabeza como un bombo, no obstante el aguardiente le había sentado bien. Habría podido descubrir antes que la bebida le sentaba bien, pues en casa de Zoli también le había sentado muy bien beber un poco.

Sonrió al niño.

—Confiesa que tú también has bebido—exclamó.

—¿Yo?

Matyi estaba indignado. Nuestro héroe volvió la cabeza decepcionado.

Para cuando se desvistió, Kati yacía ya desfallecida. Se deslizó junto a ella. Le hubiera gustado abrazar a alguien, sólo abrazar a alguien.

Cuando se despertó, ya no había nadie en casa. Sintió punzadas en la nuca, afuera estaba lloviendo. Descorrió la cortina y se quedó mirando hacia fuera. La calle Balzac estaba desierta, el pavimento brillaba. Sintió mareos. Habría tenido que resistir el día anterior. La tercera copa de aguardiente le había sentado mal, quizá fue la cuarta…, o incluso la quinta. Se la habían hecho beber sí o sí, tanto que por intentar disimular casi se le agarrotan las manos.

Puso agua a hervir para preparar un té, se sentó en un taburete y se quedó contemplando la medianera de enfrente. Los desconchones del revoque formaban bonitas figuras, dignas incluso de ser presentadas en la Exposición de Primavera.

Sólo bebió té; no podía tragar ni un bocado. Se bañó, se vistió, se entretuvo entre una cosa y otra para perder el tiempo. Tarde o temprano tendría que salir por la puerta y llegar hasta la Gran Ronda, en la que había un quiosco.

Caminó por la calle Pozsonyi; por su lado pasaron con gran estrépito hasta dos tranvías número 15 seguidos. Al acercarse al puente moderó el paso.

Se sintió enojado consigo mismo. Si tenía tanto miedo, la rectificación no aparecería en el periódico. Pero no, sin duda saldría, y acabaría la pesadilla.

En la esquina de la Gran Ronda le empezaron a temblar las manos cuando el quiosquero le entregó el Juventud Húngara, que tenía el tamaño de una sábana. El harapiento vendedor ambulante no lo notó, él se guardó la moneda y siguió con la mirada clavada delante de sí.

Lloviznaba. Ocultando el periódico bajo su gabardina, emprendió el camino de regreso. Al principio de la calle Pozsonyi se metió en el portal de una de las tintorerías Patyolat, y con suma cautela, para no desgarrar la portada, pasó la primera hoja. Despacio y atento recorrió con su mirada la página, y luego la siguiente. Hojeó cada vez con más cautela para ver si el comunicado caía de la revista, porque si caía de aquel ejemplar, caería de todos los demás.

Lo hojeó hasta el final, sin embargo no encontró la rectificación por ninguna parte. Cerró el periódico, meneó la cabeza, sin pensamiento alguno comenzó a canturrear algo terriblemente mal, como de costumbre, y salió del portal.

«Tan leeeejos, leeeejos está mi paaaatria».

Avanzó cómodamente, arrastrando los pies, como un viejo, mirando ante sus pies para eludir los charcos.

Ya lo miraría en casa más detenidamente.

Aunque, ¿para qué?, si no aparecía.

Se detuvo delante del bar Szamovár.

Había entablado una relación especial, una relación amorosa casi prohibida, con aquel repugnante local en el que, con una excitación infernal, contemplaba desde abajo las piernas de las mujeres. ¿Debía entrar? ¿Tomarse una copa? En Hungría sólo los alcohólicos superaban en número a los locos. Pero ¿para qué entrar si todo daba igual? Nada estaba en juego.

Prosiguió su camino.

En casa depositó el periódico en la repisa de los sombreros, se quitó la gabardina empapada, la colgó y se quedó pensativo. ¿Qué iba a comer y dónde? Hacía una semana aún había comido en la fábrica. ¿O no? Trató de recordar cuándo había entrado Harkaly en el despacho con el periódico, si fue antes o después de la comida. No tenía ni idea. La comida, si es que la hubo, había desaparecido de su memoria, a pesar de que entonces todavía no le había salido al paso Anna Podani.

Se sentó en el taburete, cogió el periódico, lo abrió sobre la mesa del comedor, y leyó sistemáticamente todos los artículos. Al llegar al pie de la última página, ya no recordaba nada. La rectificación no estaba entre los artículos. Por equivocación, el cajista habría podido componerla en cualquiera de los artículos. Sin embargo, no lo había hecho.

En la lejanía sonó la campana de una iglesia. Debía de ser la iglesia de la plaza Lehel o alguna de Óbuda. Desde la primavera hasta el otoño se podían oír en su casa las campanadas, siempre que estuvieran abiertas las ventanas, y aun así sólo en caso de que el viento soplara de determinadas direcciones.

Era mediodía.

Asintió con la cabeza. Se puso la gabardina y el sombrero mojados y salió. Con ocasión de fiestas menores, y a veces también los domingos, comían en el restaurante Kiskakukk. ¿Por qué no debería ir solo? Era dinero tirado, eso sí, pero ¿quién se lo podría reprochar después de lo que le había pasado?

Pidió sopa de carne, asado a la parrilla con patatas fritas y ensalada de pepino, y vino con soda. Todo estaba exquisito. Había clientes en dos mesas más. Los dos camareros y la aprendiz estaban apoyados contra la pared cerca de la estufa de azulejos verdes, a la entrada de la cocina. En medio de la sala había un címbalo cubierto con una tela con motivos folclóricos y borlas en los extremos; de las paredes colgaban jarros con todo tipo de figuras folclóricas.

Se complació en mirar por la ventana tomando a sorbos los tres decilitros de vino con soda. Enfrente había una peluquería. En ella trabajaba una joven pedicura junto a una pequeña mesa, de la que Kati hablaba muy bien. La peluquera era una mujer delgada y de pelo teñido, ya no muy joven, pero sí guapa: con su bata blanca resultaba sumamente atractiva. Pensó que podría hacerle una visita, y preguntarle si tenía algo que hacer aquella tarde. ¿Gritaría, armaría un escándalo? ¿Qué más daba? Estaba también la remalladora, más allá de la floristería, en dirección al puente donde Panni repentinamente había atravesado en diagonal la calle Pozsonyi. No era tan guapa como la peluquera, pero era una mujer. ¿Qué hacía una remalladora el sábado por la tarde?

Era un barrio extraño: aparte de la peluquería femenina, había dos barberos, uno en la calle Pozsonyi y otro en la calle Sziget, en el extremo cercano a la isla Margarita. Los antiguos locales de aquel barrio se habían transformado en barberías o en pisos de concesión estatal.

¿Cómo podían mantenerse? Entre los clientes de aquellas barberías había ancianos que iban a hacerse la barba a diario en vez de aprender a manejar la maquinilla de afeitar. Las visitaban también los futbolistas del Újpest Dózsa y del Bandera Roja, es decir, del MTK, que hacían el gandul todo el día en el bar Ipoly de la calle Pozsonyi. Llevaban allí regularmente a los niños a que les cortasen el pelo, y eso era todo. ¿Cómo se podía vivir de eso? Era una cooperativa estatal. El Estado los mantenía aunque no hubiera trabajo suficiente. Y no lo había. Algo fallaba.

Pagó y le dejó una generosa propina al camarero. Aquella comida era incomparablemente mejor que la de la fábrica, y costaba sólo tres veces y media más que aquel almuerzo a tres cincuenta.

Se preguntó cómo podría matar el tiempo durante la tarde.

Algo asomó en el fondo de su cerebro, algún quehacer importante que, sin embargo, no era capaz de aflorar a la superficie de su corteza cerebral.

Iría a dar un paseo por la isla Margarita. Debería llevarse también al niño, pronto volvería a casa del colegio. Hasta la primavera pasada lo había llevado algunos domingos a pasear mientras Kati preparaba la comida; últimamente, sin embargo, no se lo planteaba. De todos modos, aquel niño papanatas nunca planteaba nada. Debería llevarse al niño, pero no tenía ganas. Cuando se hiciera mayor y fuera más inteligente, sería otro cantar. Faltaban algunos años. Quién sabía qué traerían.

A Kati le daba lo mismo, había malgastado su vida, no entendía de nada, ni siquiera de arte, y temblaba de miedo de que lo descubrieran. Era militante del Partido. Los que se hacían militantes eran los más imbéciles. Ser militante denotaba pobreza espiritual y moral. Kati vilipendiaba a aquellos parásitos incapaces que ellos mismos habían eliminado, y luego, a las primeras de cambio, adoptaba la posición de firmes y mecanografiaba una denuncia que luego se remitía a la central del Partido. Incluso era posible, dada su cobardía, que ella misma se ofreciera. Confiaban en ella porque sabían que era un puntito muy pequeño. El más pequeño.

Sostenía que había cursado cuatro años de secundaria, pero nadie había visto su libreta de calificaciones. Como mucho habría cursado seis años de la elemental.

¿Qué es lo que debería hacer hoy?

Salió a la lluvia. Miró hacia el puente.

La calle Katona József… Tenía algo que arreglar en los alrededores de la calle Katona József… Algún deber…

Se encaminó al puente. Delante de la cabina le vino a la memoria.

Aquella tarde iba a casa de Lali Szász.

Era la una. ¿Qué dijo Vali?, ¿a qué hora llegaría a casa? Por la tarde…

Con paso firme regresó a casa.

Kati llegó con los ojos turbios.

—He escrito el informe—dijo—. También lo he enviado, la estafeta cercana a la estación del Oeste estaba abierta.

—¿Qué informe?

—Al ministerio. Ese que dice que los artistas comunistas están descontentos. Yo los avisé, les advertí, no pueden decir que no.

—¿Ayer mismo mandasteis el informe?

—No lo sé, no era yo la encargada.

—¿Lo has escrito en la misma máquina?

Kati se puso de mil colores.

—En la misma. ¿Por qué?, ¿crees que los compararán?

Nuestro héroe se encogió de hombros. Luego dejó caer que la rectificación no salía en el Juventud Húngara.

Kati se quedó mirándolo. Se esforzó por entender de qué iba aquello.

Por fin cayó. Al parecer estaba encolerizada porque alguien aparte de ella tuviera problemas.

—No importa—dijo Kati—. Ese artículo no te hará ningún daño. Ni siquiera sale tu nombre. No importa.

—Sí importa—replicó nuestro héroe—. Desde el miércoles pasado tengo prohibido entrar en la fábrica. No voy desde entonces.

Kati se estremeció.

—¡Por eso no me devuelven el saludo!—dijo como para sí misma.

—¿Quiénes?

—Los vecinos. ¡Por eso! Porque lo saben.

Era posible. Pero ¿para qué habrían avisado los de la fábrica precisamente a los vecinos? Era inútil. Ellos sabían opinar por sí mismos. Bastaba con que una sola persona de la casa lo hubiese leído y la noticia se habría difundido enseguida. Y como no podían mudarse al otro lado de la calle, no devolvían el saludo. Quizá incluso hubiese quien anotara quién saludaba a los Fátray y quién no. Y si alguna noche se los llevaban presos, los mirarían y escupirían tras ellos.

—Creí—susurró Kati—que tenían prisa.

Nuestro héroe soltó una risa sardónica.

—Y, entonces, ¿qué?—preguntó Kati.

—Por la tarde iré a ver a Lali Szász, tal vez tenga alguna idea.

—Sí, claro—dijo Kati—, él quizá pueda ayudarte. Fue partisano. Él te podrá ayudar.

—Si quieres, puedes acompañarme…

—No, prefiero no ir.

 

 

 

Dejó de llover, soplaba un viento fresco. En la esquina de la calle Katona József compró flores y se dirigió a la calle Visegrádi. Temía llegar demasiado temprano. Lali Szász quizá no estuviera aún en casa, sin embargo no pudo con su impaciencia. No quería hacer otra llamada, para evitar que al final se les ocurriera que no era oportuno que subiera a verlos. Le ofrecerían asiento, dulces y café; no lo iban a echar. Conversaría amenamente con Vali y su madre, que vivía con ellos. ¿Cómo se llamaba esa señora?

Dios mío. Se paró en seco y dio una patada enfurecido. ¿Cómo demonios se llamaba?

Como si todo dependiera de eso.

La última vez que había ido a verlos fue el verano anterior. Entonces no sospechaban que el hijo de Vali, un muchacho de veinte años de su primer matrimonio, huiría a finales de octubre. El invierno anterior, Kati se había topado con Vali en la calle Hegedűs Gyula y se lo contó todo. Según Domanovszky, a Pali le aguardaba un futuro brillante, y András Beck, que también había huido, lo consideraba un niño prodigio.

Los Szász ya nunca tendrían pasaporte ni el hijo podría regresar a casa, y el dato permanecería en las fichas de Lali y Vali hasta el fin de los tiempos. Era un milagro que a Lali Szász lo hubiesen dejado ejercer su profesión. Cierto era que pocos húngaros podían presumir de haber luchado con armas contra los alemanes. El pasado de Lali Szász lo protegía hasta el momento, aunque en tiempos del proceso de Rajk, los camaradas habían realizado una soberana purga entre los partisanos. Muchos de los que hasta entonces se habían creído intangibles se despertaron en la cárcel o en la horca.

Cuando lo conocieron en el cuarenta y seis, Lali Szász era juez popular, luego se hizo auditor de guerra, y después, inesperadamente, obrero auxiliar en la fábrica de cuero de Újpest. Al elevar una carga hizo un esfuerzo excesivo y tuvo una hernia discal; apenas fue capaz de volver a ponerse de pie. Engordó mucho, a pesar de que frecuentó en vano los baños Lukács y el balneario de Hévíz. Desde la primavera del cincuenta y seis ejercía de nuevo la abogacía. Se decía que pertenecía al reducido grupo de abogados al que se le permitía defender a contrarrevolucionarios.

En la primavera del cuarenta y cinco resultaba difícil imaginarse que unos meses antes, con botas de montaña, calcetines largos, pantalón a la altura de la rodilla, impermeable, sombrero de cazador con insignias y plumas de faisán, ametralladora en mano y una gran cantidad de cartuchos, Lali Szász hubiera vagado solo por los nevados montes Mátra y, oculto tras los árboles, hubiera disparado a los alemanes. ¿Cómo que oculto tras los árboles?: ¡desde lo alto de los árboles! Subir, subió; pero ya no fue capaz de bajar. Permaneció agazapado arriba como un cachorrito de gato durante varios días, hasta que los soviéticos lo bajaron. Al menos así lo había contado, con los ojos brillantes de ironía, riéndose a gusto. Era gordo, tenía las piernas en forma de equis y los pies planos, era pesado de movimientos, nunca había practicado deporte, odiaba las excursiones y era un antimilitarista nato, ni siquiera sabía subir a los árboles. Su cara redonda e inocente, sus ojos marrón oscuro irradiaban suma benevolencia. Como juez popular había dictado sentencias de muerte a criminales de guerra. Procuraba arbitrar de forma imparcial y encauzar las vistas, lo cual no resultaba nada fácil porque los testigos gritaban, lloraban o maldecían, el público exigía la soga, los periodistas avanzaban violentamente a codazos y los partidos trataban de darle órdenes o influirle. Se hizo fiscal, y al cabo de tres años lo invitaron a pasarse al Ejército Popular. El que no aceptaba la cordial invitación era despedido de su trabajo y le preparaban una ficha que en lo sucesivo no le permitía albergar ninguna esperanza. Así se hizo auditor de guerra. Más tarde solía decir que aunque se había zapateado su incorporación a la milicia, fue el ejército el que lo salvó de ser enrolado en la Seguridad del Estado; y si a pesar de ser de la ÁVÓ, por milagro no lo hubieran matado, sin duda se habría suicidado.

No lo incorporaron al proceso de Rajk. En aquellas fechas frecuentaban su casa ya como amigos. Lali Szász estaba abatido, y era Vali quien los atendía cuando iban de visita. No entendían la depresión de Lali, pensaban que quizá su matrimonio estuviese en crisis. Ellos sí creían que Rajk y los demás acusados eran culpables, suposición por la que más tarde nuestro héroe le pidió perdón para sus adentros a Vali. No lo hizo en voz alta porque prefería evitar las charlas con ella ya que le tenía miedo: se sentía demasiado atraído por aquella inteligente mujer de movimientos perezosos y voz ronca por el tabaco. Vali estaba sentada en el sillón chupando el cigarrillo por una boquilla, como Katalin Karády en las películas. Nuestro héroe odiaba el humo y le tenía aversión a Katalin Karády, no obstante se sentía atraído por ella. El modo en que Vali cruzaba distendidamente sus gruesas piernas hacía que a él se le subiera la sangre al cerebro. No era guapa, no era su tipo y, sin embargo… Las visitas iban disminuyendo. Kati no las echaba en falta, sólo Matyi, al que Pali, un niño mayor que él, le dejaba pintarrajear con sus pinceles; Matyi preguntaba cuándo volvería a ver a Pali, pero con el tiempo dejó de hacerlo.

Se plantó en la esquina de las calles Katona József y Visegrádi y miró alrededor. Que el sábado por la tarde se dirigiera a casa del doctor Lajos Szász hacía que estuviese preparado para las más graves acusaciones políticas y para que le siguieran hordas de policías secretos. Su generación ya no se libraría de la desconfianza, pese a que aquel terrible mundo, la época de Horthy y de los Cruces Flechadas—por dura que fuera la vida en el presente—, no podría volver nunca jamás. Como tampoco podrían volver los primeros años cincuenta, pues aquellos años eran ya los finales.

El solar que hacía esquina con la Gran Ronda estaba vacío, ya que la manzana había sufrido el impacto de un obús. En aquel solar había habido en tiempos una pista de patinaje, igual que en la calle Csicseri, que se hallaba a una esquina de su casa, y a la que solían llevar a Matyi a pasear cuando era pequeño. Acechó entre las tablas pintadas de verde de la valla. Había una pista de tenis, en la que aún no habían dibujado las líneas ni colocado las barras que sostienen la red, cubierta de polvo.

Subió cómodamente al segundo piso.

Le abrió Vali, que le dio dos besos. Él se rio desconcertado a modo de excusa, y murmuró algo así como que llegaba a todos los sitios antes de lo debido.

—Está en casa, ya hemos terminado de comer—lo tranquilizó Vali.

Cogió las flores que le trajo, las olfateó y se fue a buscar un jarro.

Era un piso espacioso, con dos habitaciones, recibidor y trastero; en el recibidor y en las habitaciones había vitrinas llenas de objetos: pequeñas piezas de cerámica, estatuillas de porcelana—perros, gatos, pájaros y bailarinas—, platos de Zsolnay y Herendi ricamente adornados; en las paredes colgaban paisajes y bodegones, el sofá estaba forrado con una funda costosa, y el suelo, cubierto con una alfombra persa. La madre de Vali estaba sentada en un sillón junto a la ventana haciendo punto. Lali Szász se levantó perezosamente de otro.

—Hola, Gyuszi, querido—dijo con sincera alegría—. Tráete una silla.

Nuestro héroe le besó una mano a la anciana, y cogió una silla ligera, de respaldo alto, que estaba junto a la mesita del salón, para llevarla enfrente del sillón de Lali.

—¿Te traigo un café?—preguntó Vali.

—Sí, gracias.

—Ya lo sé, sin azúcar ni nata montada.

Preguntó por Pali. Había ido a recalar en París, donde lo habían admitido en la Escuela de Bellas Artes, debozar o algo así. Admitían a todos los húngaros allí o en la universidad a la que quisieran ir; los occidentales sentían remordimientos. Pali tenía problemas con el idioma porque en Hungría había estudiado alemán, pero se estaba familiarizando con él rápidamente. Luego ya se vería, pues la vida de los grandes artistas era dura en todo el mundo. No escribía cartas porque no tenía sentido. Ellos le habían enviado a su hijo un mensaje a través de unos familiares que vivían en Viena diciendo que no se afligiese si durante un tiempo se veía obligado a vivir de la arquitectura o del diseño de muebles.

No quiso preguntarles cómo soportaban la idea de no volver a verlo nunca más. Vali le trajo el café y dijo:

—Nunca más lo volveremos a ver, pero al menos se encuentra en un buen sitio.

Se tomaron el café. Lali Szász era diabético, aunque tomaba el café con azúcar. Con la luz que bañaba la habitación, los rasgos de su rostro blanduzco se volvían más nítidos y tenía el aspecto de un violinista gitano entrecano; uno podía imaginárselo con el instrumento bajo la barbilla.

¡Sería estupendo vivir un día en un piso en el que diese el sol!

¡Ojalá les hubieran concedido un piso una calle más allá, en la calle Csicseri! Allí incluso los pisos de las plantas bajas estaban inundados de sol, mientras, evidentemente, no edificaran el solar vacío.

—Vamos al grano, Gyuszi—dijo Lali Szász.

Nuestro héroe sacó del bolsillo de su chaqueta la página doblada que había arrancado del Juventud Húngara de la semana anterior, y la desdobló con cautela.

—Supongo que no la has leído.

—No leo la prensa.

Se la entregó.

Lali Szász sacó las gafas de su ropón, se las puso y se sumió en la lectura del artículo.

Lo leyó con detenimiento. Todos estaban callados. Vali fumaba y se tomaba su café a sorbos, y la abuela, como acostumbraban llamarla desde que nació Pali, hacía labores de aguja. Nuestro héroe estaba sentado en silencio, con la figura erguida.

—No es un caso muy afortunado—empezó diciendo—. No es precisamente afortunado.

Permanecieron callados.

—He solicitado una rectificación—dijo nuestro héroe—, pero no la han publicado.

—Es un artículo por encargo—dijo Lali Szász—, nunca publicarán una rectificación.

—¿Qué quiere decir que es un artículo por encargo?

—El guión es el siguiente: le encomiendan a alguien que escriba un artículo como éste, y al cabo de unos días van a buscar a esas personas a sus casas. Para entonces ya han preparado el borrador de la acusación. En estos casos, por alguna razón, actúan así.

Todo aquello sonó tan mal que nuestro héroe simuló no haberlo oído.

—¿Debo llamar al periodista? Su número está en la guía… Vive en la calle Garay…

—¿Para qué lo quieres llamar? No tiene nada que ver con el asunto…

—¿Cómo que no tiene nada que ver? ¡Si es él quien escribió el artículo!

—Es un chupatintas. Se lo han ordenado. Le dieron el material y él le puso música.

—¡Pero si ni siquiera figura un nombre al lado de mi apellido!—exclamó nuestro héroe.

—Habrá pocos tipos con este apellido en el país—opinó Lali Szász—. No puede ser otro más que tú. Pero aunque no lo fueras, cuando se descubra, ya será tarde.

—¿Cómo que será tarde?

—Una vez que te hayan frito, ya no buscarán al otro, al verdadero. El plan se habrá ejecutado, así como las detenciones.

—Anda, déjate de bromas.

—Es la lógica que siguen.

—Pero ¿qué pinto yo entre conspiradores antirrevolucionarios?

—Cualquiera puede ser uno de ellos.

—Pero hay que ver qué apellidos, son todos cristianos, de nobles…

—Son todos apellidos eslavos—dijo Lali Szász asintiendo con la cabeza—, y de gente húngara honrada y decente… Sujánszky, Csaszkóczi, Désaknai, Szilványi, Bodányi, Mikófalvy, Máriaházy, Bánáty, Zsótér… Y entre ellos, un judío. Es la concepción que tienen últimamente.

—¿Quién es el judío?

—Pues tú. Fátray. Está claro como la luz del día que es un apellido hungarizado.

—¿Y los demás no lo son?

—¡No!

—Szász también es un apellido hungarizado, ¿no?

—Sí, por supuesto, yo me llamaba Singer.

—Pues entonces tú también podrías figurar entre ellos.

—Sí. Cualquiera podría.

Reinó el silencio.

—¿Así que dices que no se trata de una equivocación?

—¿Y qué si es una equivocación? En cualquier caso, no suelen equivocarse.

—¡Pero si yo a ésos no los conozco!

—Pero no por ello vas a dejar de estar involucrado en el mismo proceso que ellos.

—¿Dices que habrá proceso?

—¿Qué otra cosa podría haber? Este tipo de artículos se publican cuando ya está decidido que habrá proceso.

Incrédulo, nuestro héroe no dejaba de sacudir la cabeza.

—Gyuszi, querido—dijo Lali Szász con paciencia—, al parecer, este tipo fabrica artículos de esta clase en serie. Un chupatintas semejante no escribe porque sí, es un vago. Las normas le llegan perfectamente establecidas cada semana, por tanto retrata y analiza el asunto con puntos y comas… Por cierto, a los lectores les encantan los artículos largos en los que todo se dice cinco veces, porque a la tercera o a la cuarta hasta los más imbéciles empiezan a formarse una idea… Me suena haber oído hablar ya de ese Sujánszky… Creo que lo condenaron en septiembre…

Lali Szász cerró los ojos y reclinó la cabeza contra el respaldo del sillón. «Estará recorriendo interiormente docenas de expedientes», pensó nuestro héroe con respeto.

—Sí—dijo Lali Szász abriendo los ojos—, creo que el juez de segunda instancia fue Vida, que le rebajó la pena algunos años… La primera instancia, si no me equivoco, corrió a cargo de Jónás… En primera instancia no los sentenciaron a muerte, eso ocurrió en primavera, después del discurso de Jrushchov… Fue precisamente eso lo que llamó la atención, que no fueran sentenciados a la horca… Alguien incluso dijo en septiembre que estando así las cosas estallaría una revolución.

—¿Y ahora están en la cárcel?

—Imposible. En octubre todos los presos fueron liberados. Ese Sujánszky debe de estar en el extranjero desde hace tiempo, junto con sus compañeros.

—Pero si yo no estoy en el extranjero, ¿cómo podría ser su compañero?

—Por eso han redactado el artículo de manera tan confusa. No hay en él ni fechas ni nada concreto… ¡Ocupar la torre de telecomunicaciones de Lakitelek en caso de que estalle una nueva guerra mundial…! Eso no se lo cree ni el que lo escribió, lo cual, por supuesto, no impide que figure en el acta de acusación. Pero da igual, todos y todo puede estar relacionado. No importa que no os conozcáis, que ni siquiera os reconozcáis cuando se produzca el careo, porque las pequeñas células funcionan así: nadie conoce a los demás, sólo a su enlace inmediato. ¿Declaras que no lo conoces? Peor para ti, pues es precisamente la prueba de ello. ¿Que no has hecho nada? Ésa es precisamente la prueba de que fuiste un agente durmiente. Y al enlace lo obligarán a palos a reconocer que sí conoce a éste, al otro y a todo el mundo. A ti también te obligarán a palos a confesar que el tal Jenő Sulyánszki es tu compinche, y que ya en los años treinta, o incluso en el colegio, fuisteis unos delatores. Son profesionales, Gyuszi. Es raro que te maten a golpes, aunque a veces pasa, puesto que ningún proceso de producción está exento de desechos; pero después de la primera paliza serás feliz si finalmente puedes escupir y firmar cualquier cosa. Admitirás de mil amores que Radio Europa Libre te ordenó que consiguieras armas, que también te dijo dónde debías adquirirlas y que te mandaron a incitar a las masas en la calle Bródy Sándor, porque el asunto está en que no fue el pueblo el que se sublevó contra el sistema, sino que algunos conspiradores dirigidos desde Occidente engañaron a los húngaros… Y no digas que estuviste en el hospital, porque se van a reír de ti. Te molerán los riñones riéndose.

—¿Tú sabes que me operaron en esas fechas?

—No lo sabía.

—Entre el diecisiete de octubre y el ocho de noviembre estuve en el Rókus. Hemorroides y luego neumonía.

—Felicidades, ¿y qué?

—Lali, ¡estuve ingresado de verdad!

—¿Y a quién le importa eso? Lo importante es la concepción. Hacen falta un militar de Horthy o su vástago, un protestante, un católico y un judío. El judío, si es posible, tiene que ser comunista. Ahora no van por los judíos burgueses.

—Pero ¿cómo saben de mí? Que soy comunista y judío…

—Ordenarían buscar a gente con esas características, y entonces unificaron listas.

—¿Qué listas?

—Pues las de los nombres, que proceden de los chivatos de las empresas. Quiénes son clericales, quiénes judíos, quiénes comunistas… Últimamente les gusta unir los extremos…

—¿Preparan listas de quién es judío y quién no?

—Sí, claro. Las heredaron de los Cruces Flechadas. Las guardaron y ordenaron a los expertos, es decir, a los Cruces Flechadas capturados y a los sionistas arrestados, que las controlaran y las completaran con los judíos nacidos desde entonces.

—¿Está también mi hijo Matyi en la lista?

—¡Cómo no va a estar!

—No me lo puedo imaginar… ¿En mi fábrica alguien se ha dedicado a hacer una lista de los judíos?

—Las hacen con todos los perfiles, desde luego. ¿Tú tienes secretario del Partido? Pues podría ser él… o cualquier otro. Han adoptado el sistema del chivatazo de la época de Rákosi, y están organizándolo de nuevo… Ahí tienes el caso de Gábor Földes en Győr…

—Conocemos al chico desde antes de la guerra…

—Pues es mejor que te lo calles. En mi opinión lo van a ejecutar.

—¿¿¿Qué??? ¡Pero si no ha hecho nada malo!

—Ya lo sé. Es más, él mismo salvó a dos agentes de la ÁVÓ, y luego, cuando ya no estaba presente, la muchedumbre linchó a otros tres. Los otros dos acusados, capturados al mismo tiempo que él, tampoco tienen la culpa del linchamiento; sin embargo, se lo achacaron, y, para colmo, les achacarán la República de Győr, esa opereta con la que de verdad no tienen nada que ver. En ese proceso los protagonistas han sido los mismos que en el tuyo: un judío comunista, un protestante y un horthysta… No tienen nada que ver entre ellos… Y todos acabarán en la horca. Yo no acepté ese encargo porque no hay ni la más mínima probabilidad de que se salven.

—No digas esas cosas, Lali. Ésta no es la época de Rákosi.

—Entonces, ¿qué?

—¿Son farsas judiciales? ¿Juicios fraudulentos otra vez?

—Por supuesto que sí.

—¡Pero es tan obvio!

—Eso no importa. Incluso es mejor. Que la gente se cague de miedo. No importa nada con tal de que haya proceso. Que haya terror, y así nadie, ninguna clase, ninguna capa de la sociedad podrá sentirse segura. Bastan algunos juicios fraudulentos antes del proceso a Imre Nagy.

—¿Van a procesar a Imre Nagy?

—¡Cómo no! Van a ahorcarlo. Kádár no teme a nadie salvo a Imre Nagy, que forma parte de los antiguos emigrados a Moscú y tiene el apoyo de la mitad del KGB. Kádár, en cambio, no pertenece al grupo de los que emigraron a Moscú, y por tanto tiene que ordenar su ejecución. Mientras Imre Nagy viva, él no estará seguro. Pero son necesarios un par de procesos previos para crear el ambiente apropiado.

—¿Ahora que ya ha consolidado su poder? ¿Ahora? Pero si el MÚK no se ha llevado a cabo ni hay huelgas…

—Ésos quieren instalarse para cuarenta años. Y esos cuarenta años hay que fundamentarlos de alguna manera.

—¿Lo dices tú? ¡Un partisano, un comunista! ¡Por favor, Lali!

—Ésos son fascistas, sólo que rojos. He cometido el error de creer en una idea. No hay ideas, Gyuszi. Hay fascismo: blanco, verde, marrón o rojo. Soy ya suficientemente viejo y estoy bastante enfermo. Lo que me queda de vida lo dedicaré a defender a los que los actuales asesinos pretenden ejecutar. No tengo mucha influencia, los guiones están escritos de antemano; sin embargo, yo hago todo lo que está en mi poder. Siendo auditor de guerra hice ejecutar a algunos a los que debía haberles perdonado la vida. Yo mismo soy un asesino. Me he arrepentido. Hago penitencia como puedo.

Vali permanecía callada. También callaba la abuela.

Lali Szász dijo en tono gruñón:

—Habría que excluirte del proceso—afirmó—. Una vez que te lleven preso, no te soltarán. Hay que evitar que te lleven. Habría que adelantárseles.

—¡Pero si estuve en el hospital entre el diecisiete de octubre y el ocho de noviembre! Lali, yo no pude estar delante del edificio de la radio. Si logro ese certificado, dispondría de una prueba que desmiente lo que ellos sostienen. Ya está en marcha la petición para que me lo den… No es fácil, se muestran reticentes, pero lo conseguiré.

—Da igual lo que hayas hecho y lo que no. No les importa lo más mínimo.

—¿Cómo que no les importa? ¡Eso no puede ser!

—Que no cuenta, ¿no lo entiendes, Gyuszi? ¡Son unos fascistas! Ésos no toman en consideración las pruebas. Deja ya de dedicarte a conseguir certificados.

—¿A qué debo dedicarme entonces?

—A salvar el pellejo. Intenta salir del país. Trata de huir por Yugoslavia. Por allí aún no es del todo imposible.

—¿Debo abandonar a mi familia?

—¿Qué es mejor para tu familia: un marido y padre muerto, o uno vivo lejos de ellos?

—¿Cómo que muerto?

—Te colgarán, Gyuszi, querido. ¡Ésos te colgarán! Está todo escrito de antemano. Y han sido honestos, pues te advirtieron. ¿O es que no leíste el artículo?

—¿Cómo que me colgarán, cuando según ellos yo estaba encargado de la consecución de automóviles?

—Querido Gyuszi, tú estás en el país. Al que ha huido no lo pueden colgar, pero les es imprescindible colgar a alguien. Los cuarenta años hay que fundamentarlos. Ésos piensan, porque son bolcheviques, que el problema no fue el terror, sino que en el cincuenta y tres suavizaran el terror, y que eso fue lo que condujo a los sucesos de octubre. Ellos también lo suavizarán dentro de diez años, pero hasta entonces ¡todos a callar! Después del terror blanco vino la consolidación de Bethlen, pero no hay apaciguamiento sin terror blanco.

—No puede ser, ellos también estuvieron en la cárcel.

—Rákosi estuvo preso mucho tiempo, y se convirtió en el mayor dictador. Kádár también estuvo en la cárcel, ¿y qué? Es otro dictador.

—¿No tienes miedo de que te escuchen, Lali?

—No suelen hacerlo, no vale la pena. En mi casa no tengo reuniones profesionales. Y saben perfectamente que mis camaradas soviéticos me defenderían, como me han hecho hasta el momento. Los soviéticos me echaron una mano incluso cuando trabajé en la fábrica, así pude volver a ejercer la abogacía. Hay un par de ellos que siguen en el poder. Para cuando se los carguen o mueran, yo ya no viviré.

Vali salió de la habitación.

—Va a traer los dulces—comentó Lali, que empezaba a irritarse por el hecho de que alguien inteligente no fuese capaz de comprender de qué iba el asunto—. Gyuszi, hazme caso, por favor. Fue un gran error que no vinieras a verme hace una semana, has perdido una semana entera. Has desperdiciado un tiempo muy valioso. No hace falta ningún certificado, ni testigo, ni sello; nada de eso vale. Lo que hace falta es un gran favor: que alguien les llame y les diga que eliminen tu nombre.

—¿Llamar a quién?

—¡A quién, por Dios! Al Ministerio del Interior. Nezvál no toma decisiones, él sólo es el encargado de proporcionar el marco legal a las represalias, y lo firma todo, así que no merece la pena llamar a Justicia… Ni a la Fiscalía, pues ellos tampoco toman decisiones, sólo se encargan de la ejecución… Resulta igualmente inútil llamar a la secretaría de Kádár: Józsi Sándor siempre está dispuesto a prometer cualquier cosa que luego no cumple. Quien decide es Interior. ¿Quién si no? Alguien debe llamar a Biszku, es el que manda desde principios de marzo. Tal vez Pista Tömpe, su segundo… Aunque tengo entendido que esas cosas no son de su incumbencia… Imre Katona, ¿sabes?, que era zapatero, es unos de los responsables en el Consejo de Ministros, pero no tiene suficiente fuerza… Quizá Földes, que también fue partisano, aunque tampoco la tiene…

—¿Por qué no llamar directamente a la secretaría de Kádár, Lali, si la dictadura es de la envergadura que tú dices?

—Porque Kádár no va a intervenir. Dice que él no interviene en los asuntos de la justicia porque en nuestro país hay democracia. Eso lo aprendió de Rákosi, del que hasta hoy día sigue siendo un fanático, a pesar de que en su día a él también lo metió en la cárcel. El Consejo de Ministros toma decisiones sobre recursos de gracia, pero ésos también dan el visto bueno a todos los fallos, basta que eches un vistazo a los nombres de los que lo componen. No debes llegar hasta la petición de gracia. No debes formar parte, es lo más importante. Hay que eliminar tu nombre. Al que arrestan ya no lo sueltan, por más inocente que sea, ¡porque no hay lugar a que ellos se equivoquen! Hay que prevenir el arresto.

—¿Tú no lo puedes arreglar?

—No. Yo no tengo autoridad. A mí me defienden de ellos los colegas soviéticos; sirvo como abogado, pero me usan tan sólo para que refuerce la apariencia de una orden legal… Es posible que el provecho que sacan de mí los fascistas rojos sea mayor que los problemas que les causo… No estoy en una buena situación…, pero no he podido inventarme otra mejor… No tengo peso, no tengo poder, no tengo un cuerpo armado…

Vali regresó con los bizcochos.

—Puedo avisar a Tömpe—dijo Lali Szász—, fue partisano. Pero me temo que él no será suficiente… Si no te llamo antes de la noche del lunes, toma el camino hacia el Drava.

Nuestro héroe no pudo más, se levantó de un salto, se dirigió a la ventana y se asomó por ella.

Desde arriba vio la cancha de tenis: lo que quedaba de los escombros estaba amontonado junto a la cerca, los hierros que mantenían las redes yacían por el suelo. El tenis había dejado de ser privilegio de las clases altas, y lo practicaban también los proletarios. Dentro de poco todos los habitantes del barrio de Angyaldöld jugarían al tenis en aquellas pistas.

Se volvió.

—De todas maneras, intentaré conseguir el certificado.

—No pierdas el tiempo con eso—dijo Lali Szász, que empezó a encolerizarse de veras—. Yo te defiendo, Gyuszi, si hace falta, pero si llegamos a ese punto, ya será tarde. Es mejor prevenirlo.

—He pensado—dijo nuestro héroe—que quizá a través de Magda Radnót… La oculista… La conozco desde hace mucho tiempo…

—No es una mala idea—se rindió Lali Szász, reconociendo que Fátray era un caso perdido—. No es realmente una mala idea. Tiene un amiguito muy influyente…

—¿Quién es?

—El ideólogo principal. Ya lo han depuesto, aunque todavía no han encontrado otro nuevo. Ya lo harán cuando acaben las represalias.

Nuestro héroe se quedó pasmado.

—Yo sólo sabía—dijo—lo que todo el mundo: quiénes eran las amantes de Rákosi… porque iba a los estrenos del Teatro Nacional y de la Ópera.

Lali Szász asintió con la cabeza:

—Nuestro amigo Rákosi es un gran aficionado al teatro, un hombre que tiene buen oído, buena vista y buen gusto, además de talento para los idiomas…

—Por cierto, ¿no sabrás el número de Magda Radnót?

Lali Szász se levantó a duras penas del sillón y acudió claudicante a su escritorio, del que sacó un cuaderno grueso que empezó a hojear.

—No lo tengo—dijo, lamentándose y pestañeando tristemente con los ojos brillantes—, lo cual quiere decir que mis ojos todavía están bien, lo que llama la atención porque no hay médico que no figure en este cuaderno.

La abuela seguía haciendo punto en silencio. Vali fumaba en el sillón con las piernas cruzadas. El sol inundaba la habitación. Era el tipo de casa y familia que uno desea tener, sólo faltaba que la casa de enfrente hubiese sufrido el impacto de un obús. La luz rielaba roja sobre la alfombra persa, la cortina corrida a los lados brillaba dorada; en su día los pintores flamencos reprodujeron interiores como éste. ¿Cómo se llamaba ese pintor flamenco que realizaba cuadros así? Algo así como Van… Van… ¿Vanmeer? Era un idilio. Un bote de salvamento y, a su alrededor, un embravecido mar repleto de tiburones.

 

 

 

¿Por qué en este país se puede cometer cualquier iniquidad, independientemente del sistema que haya? ¿A qué se debe que aquí siempre se imponga la chusma? Es igual que haya feudalismo, capitalismo o socialismo, es igual quiénes sean nuestros invasores; es más, tampoco es lógico que nosotros mismos invadamos nuestro propio país: los pérfidos, los inútiles y los ambiciosos se imponen una y otra vez y destruyen aquello que otros han creado con sangre y sudor.

¿A qué se debe que un nombre inmaculado pueda verse involucrado en una conspiración? ¿Por qué no había nadie que al leer ese artículo dijera que eso era imposible? No era necesario organizar farsas judiciales allí arriba si abajo condenaban de antemano y abandonaban a su suerte a quienes ya habían denigrado.

Pese a todo, no creyó lo que le había dicho Lali Szász.

Si hubiera hablado de una dictadura latinoamericana o asiática, se lo habría creído. Sin embargo, aquello referente a él no lo creía.

No se podía tomar en serio la visión infernal que presentó mientras Vali traía los dulces y la abuela hacía punto tranquilamente. No son sordas, pudieron oírlo todo; no obstante no se mostraron asombradas. Vali andaba ofreciendo café y bizcochos, la abuela hacía punto, la luz que entraba por las grandes ventanas inundaba la habitación, y parecía como si nada fuera más natural que liquidar a la gente inocente del modo que explicó Lali. Sin duda, otros también habrán pasado por su casa, por asuntos similares; Vali les habría llevado café y dulces a ellos también, y la abuela habría seguido haciendo punto mientras escuchaba aquellas visiones infernales…

La luz inundaba la habitación… ¡Ojalá pudiera vivir un solo día en un piso desde el que se viera el cielo! ¡Ay, Dios!

Ni siquiera sufrían por la ausencia de Pali. Lali no podía estar tan enfermo como decía. No era posible mantener las apariencias de una vida equilibrada mientras alrededor todo se convertía en infierno; ellos no tenían ni idea de lo que era el infierno.

¡Bah!

No se podía tomar en serio lo que decía Lali Szász. Era un hombre amargado y marginado. ¡Quién sabía por qué aceptaba los casos más difíciles! ¡Siendo judío defendía a fascistas! Era una persona enferma, tanto física como espiritualmente. Si uno estaba en su sano juicio no representaba a delincuentes ni les ayudaba a liberarse por medio de mentiras, no era un oficio para gente común y corriente. Sentado en su sillón, satisfecho de sí mismo y contento de lo bien que conocía el sistema, exponía su cara al sol. Estaba fofo e hinchado; en fin, algo no marchaba bien en ese hombre.

Regresó a su casa tambaleándose como si lo hubieran emborrachado. Odiaba a Lali Szász, casado con Vali; y odiaba a Vali por vivir con aquel hombre con aspecto de violinista gitano enfermo, apoltronado y gordo.

Kati estaba dándole órdenes al niño en la cocina: había puesto sendas almohadas bajo los brazos de Matyi, que con el tenedor y el cuchillo tenía que cortar muy fina su pasta con semillas de amapola, y, manteniendo la espalda recta, acercársela a la boca sin que las almohadas se le cayeran. Llevaba su chándal verde chillón, de la RDA. Se lo habían dado en clase el mismo día que la maestra repartió chocolatinas suizas que habían enviado al sufriente pueblo húngaro. El niño recibió un número menor de su talla, por lo que Kati lo reprendió, e insistió en que lo llevase puesto en casa para reservar de ese modo su ropa de calle. Tejió cuatro ribetes que cosió a las mangas y a las perneras. Matyi continuó quejándose de que le iba estrecho. Tendrías que haber traído uno más grande, solía contestar Kati.

—¿Dónde has estado?

—En casa de Lali Szász.

Kati frunció las cejas. Aquello debía de estar relacionado con el artículo. No recordaba que su marido le hubiera dicho nada acerca de aquella visita. Seguro que no le había dicho nada, y ahora intentaba desembarazarse de ella. De todas formas, ¿a quién diablos le podía interesar admirar aquellas cursilerías?

—¿Y qué te ha dicho?

Se lo contó concisamente y quitándole hierro. El niño continuaba sentado a la mesa, apretando las almohadas bajo los brazos; estaba asustado. Daba lo mismo, un niño no entendía aquellas cosas.

—Es una estupidez—afirmó Kati, decidida—. Eso no existe. El lunes vas a la fábrica, montas un número y les exiges que te devuelvan tu tarjeta. No tienes nada que ocultar. Ponte firme de una vez. Que no siempre tenga que arreglar tus asuntos otra persona. Y mañana irás a la competición de ajedrez.

—¿Qué? Yo no voy, ni hablar…

—Es el segundo domingo, ¿no? Cada segundo domingo hay competición. Irás para que vean que existes.

—¿Jugar teniendo la cabeza como la tengo? ¡Y encima ser primer tablero!… Han llamado a filas al chaval de mantenimiento que iba a ser el primer tablero, y yo debería sustituirlo…

—Vas y punto. ¿Por qué no ibas a ir? ¿Acaso te han avisado de que te han expulsado del equipo? No te han avisado. ¿O sí?

—No.

—¿Entonces?

—Ni siquiera sé dónde se celebra…

—Pues lo preguntas.

Después de la partida anterior, el señor Sanyi, el jefe del equipo, había dicho que la siguiente ronda se celebraría en la Sala de Cultura del Ejército, entre las calles Lehel y Tüzér, en el número 51 de la calle Dózsa György. Era una sala que conocía, donde no hacía mucho un maestro soviético había jugado una partida simultánea.

—¡Así no puedo!

—Que sí. Lo que no puede ser es que escondas siempre el rabo entre las piernas y agaches las orejas… ¡Es una vergüenza! ¿Ése es el ejemplo que le das a tu hijo? Y luego no entiendes por qué le echan el sermón en las clases de dibujo y de música.

—¡En la de dibujo no!—protestó Matyi.

—¿Te quieres callar la boca y seguir comiendo? Ya se te ha enfriado la pasta.

Se volvió hacia su marido.

—Este crío lleva horas aquí enredando, y tú sin aparecer por ningún lado. Llévatelo de una vez a jugar al fútbol o a lo que sea.

La indiferencia sienta bien, obliga a uno a reponerse. Infló el balón con una bomba de aire para bicicletas hasta que se puso duro, y bajó con Matyi al parque Szent István. Era una pelota para niños, de cuero cosido con cordón, que le habían regalado por su quinto cumpleaños. Fueron hasta una pequeña pileta colmatada con la misma arena llena de mierda de perro de hacía dos años. Inspeccionó el terreno y decidió que cabecearían. Con un pedazo de ladrillo pintaron una portería en el muro de una casa; nuestro héroe se quedó en la acera mientras Matyi cabeceaba el balón desde la calzada hacia él. Nuestro héroe consideró conveniente dejar entrar algún que otro lance, ocasiones en las que Matyi ni se molestaba en soltar un grito de júbilo.

Por allí no pasaban vehículos ni transeúntes. Era sábado por la tarde, estaba asomando la primavera. Entre el monte Hármashatár y Rózsadomb salió el sol.

Matyi se apoltronó pronto. Se quejó diciendo que el balón siempre le daba en la cabeza por la parte en la que estaba el cordón, y que prefería una simple pelota de goma. Le enseñó la frente, lastimada por el cordón, y en efecto tenía la piel roja. A nuestro héroe le habría gustado abofetearlo, pero se contuvo y le pidió que siguiera jugando. Matyi tiraba del cordón y lo apretaba, arrojaba el balón hacia arriba pero no lo cabeceaba, sino que se le iba de las manos y salía rodando; luego corría para cogerlo, y el muy patoso le daba una patada de manera que el balón, como por casualidad, se alejase aún más. Saboteaba el juego como podía, y se volvía para frotarse la frente de manera que se le enrojeciese aún más. Nuestro héroe estaba a punto de estallar, pero se contuvo sin decir palabra hasta que se cansó y emprendió el camino de regreso a casa. Matyi, jadeante, siguió sus pasos dándole patadas al balón, que, quién sabe cómo, chocó por atrás contra la pierna de su padre. Matyi exclamó: «Ay, perdona», y volvió a tirar la pelota contra su pierna, «Ay, perdona», y así sucesivamente. Estúpido juego. No reaccionó, no se dio la vuelta, no alteró el ritmo.

Kati no estaba en casa: había dejado un recado diciendo que iba a la pastelería Gerbeaud con unas compañeras.

¡Compañeras! No importa.

Cenaron. Matyi malcomió, luego, durante el baño, estuvo entreteniendo a su padre: se quejó de que el agua no estuviera lo suficientemente caliente, el jabón se le deslizó de las manos, la toalla se le cayó; él esperó sin moverse y sin decir palabra.

—Un besito, un besito—gritó tumbado en la cama con una voz artificiosamente fina y extendiendo las manos hacia arriba. Como si tuviera tres años. Nuestro héroe le dio unas palmaditas en la coronilla y salió sin esperar a que el niño apagase su lamparilla, porque sin duda habría implorado que no lo hiciese, pues tenía miedo a la oscuridad. Luego él también se acostó, y en la cama leyó el Libertad Popular.

Sólo a la mañana siguiente se dio cuenta de que el mundo se había hundido.

Fue a la cocina, puso a calentar agua para el té, y todo lo que le había dicho Lali Szász la tarde anterior le golpeó en el estómago cual balón pesado como el plomo. Entonces lo asumió.

Sentado en el taburete con la espalda encorvada, de cara a la medianera de la casa de al lado, tuvo la sensación de que una húmeda infamia, cual gas asfixiante, emanaba arremolinándose y humeando desde lo más profundo del alma de la gente. Esa especie de lava era su naturaleza común, esa oscura masa asesina se unía a los individuos sin cara de las milicias enemigas, y los separaba de aquellos a los que invadía el odio desbordante, ese inexplicable e inconcebible odio de fuerza elemental.

Odio.

País de dentelladas de rencor.

Un inmenso odio ancestral había tomado cuerpo en la revolución, que era el que tomaba cuerpo en las represalias; era el que le subyació en la guerra, así como en la falsa y homicida paz, tan ansiosa también de guerra, que la había precedido. Era un constante horror que el hombre, no pudiendo soportarlo, de vez en cuando intentaba amansar, y cobardemente se hacía ilusiones de haberlo vencido. Jamás lo vencería. No se puede educar al hombre, ni hacerlo receptivo a las ideas nobles y a la vida decente. Se arrima al sol que más calienta. Inclina la testuz cuando le hacen una demostración de fuerza, y cumple cualquiera que sea la orden. Sólo toma la iniciativa cuando le permiten ser él mismo a la hora de torturar a otros.

Eso era lo que había experimentado cuando siendo un «señor ingeniero» había tenido que meterse a obrero: la hipocresía, el mutismo taimado, la vileza y la maldad, que los mejores obreros cualificados no practicaban, la mayoría, en cambio, los ejercía de manera infantil. Cierto es que a él no le tomaban el pelo mandándolo a buscar grasa para limas como a los aprendices, porque era ingeniero pero no tonto, sin embargo en una ocasión le untaron una lima con manteca de cerdo, y no dio abasto para limpiarla; en otra, le embotaron un cuchillo y le vertieron aceite en su mandril, y tampoco dio abasto para limpiarlo; asimismo le robaron la llave de ese mandril, y cuando pidió una nueva también se la robaron. El capataz le gritaba, aunque sabía muy bien lo que pasaba. Como le rompían una y otra vez los bolsillos de la ropa de calle o le arrancaban los botones, necesitaban hacer una copia de la llave del candado que cerraba su armario, y para ello no escatimaba tiempo. Junto a su torno embadurnaron el suelo con mierda de perro que tuvieron que introducir a escondidas en la fábrica, y lo consiguieron. Habían perforado las suelas de sus zapatos de vestir, lo cual no fue muy difícil puesto que estaba muy desgastadas. Lo habían denunciado por proclamar ideas marxistas—cosa que no había hecho—, lo llamaban continuamente a la oficina, le decían «judío» y le lanzaban advertencias definitivas. Fue un milagro que no lo agrediesen. ¡Felices tiempos de paz!

La vida en el campo debió de ser igualmente terrible, teniendo en cuenta las historias con las que sus padres y los de Kati habían narrado su huida a la ciudad; los horrendos padres de Kati vivían en Újpest de la misma forma que habían vivido en el pueblo del que procedían. El campesino está interesado en la adquisición egoísta, y considera el mundo algo estático; pero eso es lo de menos, lo inaguantable es su espíritu servil. Ser siervo se manifiesta en la destrucción, en la indiferencia, en la absoluta falta de mirada directa a los ojos del otro, en la máxima ausencia de previsión, en el despilfarro y en la ignorancia más oscura. El campesino sonríe falsamente, mientras que el siervo sonríe con sorna, le había dicho su padre en cierta ocasión. El siervo no ve la salida ni la busca, no echa nada en falta, y sin tener futuro alguno, espera una orden. Por un hueso que le arrojen permanece fiel como un perro. Al que pensase de otra forma, aun en lo más mínimo, al que pecase contra las costumbres, lo lapidaban. Hacían falta varias generaciones de obreros conscientes para ensombrecer esa inconsciente y oscura inmoralidad.

Los intelectuales, los ilustradores que obraban por el bien del pueblo, se lamentaban de que el grado de eficacia de su enseñanza fuera tan bajo, de que el pueblo no aprendiese nada, y de que las nuevas generaciones no abrazasen las experiencias de las anteriores. Querían difundir la cultura y la percepción de la belleza, idealizaban al pueblo, y ellos mismos, esos intelectuales irremediablemente idealistas, se afanaban en ser hijos del pueblo, igual que él, que también pretendía ser otro hijo más del pueblo, un simple narodnik. No reconocían que el pueblo había aprendido lo suyo con creces, porque a cada generación se lo arrojaban a la cara, y por si lo había olvidado, lo tenía que aprender de nuevo: el poder era del que dispusiese de armas. A ése es a quien había que rendir tributo inclinándose hasta el suelo, implorando su gracia, un momentáneo ablandamiento y unas migajas de poder, quienquiera que fuese: tártaro, turco, alemán, ruso, judío, rumano, serbio o húngaro; príncipe, noble, almirante regente o secretario del Partido; oficial o sargento, notario u obrero auxiliar. Y a la persona de la que se atreviese a burlarse el sujeto más vil que ejerciera el poder, había que ridiculizarla, aunque fuera nuestra propia madre. El pueblo no tenía sentido de la ironía, pero entendía perfectamente la burla. Había que hablarle en el lenguaje de la violencia, pues no conocía otro; y si lo abordaban afablemente, husmeaba la debilidad y se disponía a morder. Atropellaban al que no gritase. Este mundo pantanoso era pura envidia, se ocultaba bajo el agua y denunciaba al que respirase por el tubo de caña sin que fuese su turno. Odiaba a todo ser vivo aparte de sí mismo, fuese planta, animal o persona. Estaba compuesto de espíritus deshonestos, socarrones y supersticiosos, que señalaban quién era bruja o hechicero, y lo mataban de un golpe. Fisgoneaban el deseo secreto del capataz, y metían a su hija, a su esposa o a su madre en su cama, y mientras éste se estaba follando a la mujer, ellos limpiaban con la lengua sus botas debajo de la cama. Eso era lo que había aprendido ese pueblo durante mil años, ésa era la verdadera sabiduría, y no unos principios y unas ideas vagas, temporales y deleznables.

Los Cruces Flechadas habían inventado la expresión «realidad a ras de tierra».

Y eso existía.

«Agavillado consigo mismo, como la mies». Se debería saber, si lo sabía el poeta Attila József. Lo citaban, pero no lo entendían. Habían prohibido sus poemas, pero no acababan de concebir por qué lo habían hecho en realidad.

Violencia sutil y violencia brutal: eso era lo habitual en estas tierras. Y eso lo había experimentado durante toda su vida. Los esbirros—ya trabajasen para Horthy o para Rákosi—procedían de la misma camada, y los que trabajaban para Kádár eran iguales. Había sido terror lo que habían experimentado sus padres, y sin duda también sus abuelos, de los que sólo sabía que habían sido pobres vagabundos que se habían dedicado a la venta: vendían lo que podían y donde podían, y los miraban con desprecio incluso los reparadores eslovacos de ollas. Quién sabe qué tipo de sirvientes habían sido aquellos ascendientes judíos entre los demás judíos; pero señores no eran, eso seguro, y si habían abandonado su condición de judíos, si habían huido de ella, era porque debía de ser igualmente horrible.

El marxismo hablaba de conciencia de clase; incluso los esbirros podían tener conciencia, pero también aquellos que eran abatidos: su conciencia era la de los atormentados. Si se producía una rebelión, sería para destruir toda la maquinaria y toda la ciudad de nuevo a cañonazos.

¿Que la conciencia obrera ayudaría? Era una ilusión.

En el treinta y nueve, tanto la fábrica Csepel Roja como el barrio proletario de Angyalföld se había vuelto color caqui: todo el mundo había votado en masa a los Cruces Flechadas. Los camaradas se engañaron diciendo que los obreros habían sido confundidos. ¿Dónde estaba pues la conciencia obrera si se dejaron confundir?

¿O es que acaso no los habían confundido aquellos que predicaban las ventajas del sistema soviético, como él mismo?

Los obreros y los que habían sido privados de sus derechos querían desbaratar, de una forma u otra, el régimen social. Les daba igual conseguir los bienes gracias a su pertenencia a una determinada clase o raza. Era una rebelión, no una revolución. Quizá nunca hubiera habido revolución alguna en el mundo. El capataz era un negrero; el obrero, una bestia domada, y el obrero auxiliar que había llegado del campo a la capital, una hiena. Las almas estaban dominadas por supersticiones, y en lo tocante a él, al licenciado, les hubiese gustado morderle en el cuello, a pesar de que por fuerza vivía la vida de ellos. Querría ser ciego, y no haberlo visto. ¿Dónde había estado la conciencia obrera?

Si reinaba la penuria y la miseria espiritual, no había moral ni pensamiento.

Había siervos y esclavos.

Esclavos eran también los rusos, aquellos miserables a los que les habían presentado como ejemplo, aquellos que en octubre no sabían siquiera que no habían sido enviados a Egipto, sino a Hungría. Cumplieron ciegamente las órdenes, pues ellos también habían aprendido lo suyo a lo largo de los siglos del zarismo.

Sería un milagro que durante un par de años dejasen en paz a uno. Asimismo, habrían sido un milagro aquellos once años entre 1945 y 1956, pese a toda su podredumbre. No había estallado ninguna guerra, sólo el terror interno se había desbordado, pero en justicia sólo entre el cuarenta y nueve y el cincuenta y tres. A quien lo alcanzó, lo tuvo muy difícil. Y quien se salvó, sobrevivió indiferente, cerrando los ojos y los oídos, y engañándose como él.

Repugnancia, náusea y un vacío punzante llenan el ser del hombre perseguido, desheredado y sin patria; un odio desmedido, feroz, impotente y bárbaro, una lucidez insoportable y cegadora.

En la habitación Kati comenzó a moverse.

Era una mujer estrecha, malvada y tonta; sin embargo, había tenido razón, deberían haberse ido del país. Odió a su mujer desde el principio, y ahora todavía más.

Apresurado, nuestro héroe cepilló su traje y sus zapatos en el pasillo, se vistió en la cocina y se marchó.

Esperó el tranvía 15 en la calle Pozsonyi; los domingos y los festivos pasaba con poca frecuencia. Tardaría cinco minutos andando desde la parada final en la esquina de las calles Váci y Dráva.

En la parada que daba a la isla Margarita no habían construido isleta peatonal, así que la gente aguardaba en la acera, y sólo pisaba la calzada cuando el tranvía ya estaba reduciendo la marcha. No era muy aconsejable hacerlo antes, pues los coches podían atropellar a alguien fácilmente y el asfalto era terriblemente resbaladizo, tanto que ya había causado muchos accidentes.

La parada estaba expuesta al viento, que soplaba del noroeste, desde el parque Szent István, el Danubio y la colina de Buda. Aquella parada era la más indefensa, donde más tarde se derretía la nieve que los barrenderos—la gente de provincias que había huido a la ciudad—amontonaban con palas al borde de la acera. La última nevada había caído hacía dos semanas, a mediados de abril, cuando irrumpió un frente frío, y la mayoría de la fruta, excepto la uva, se había helado. En la parte septentrional de la calle Herzen, en las fisuras del pavimento aún se conservaba la mugre blanco parduzca: la endurecida nieve mezclada con cagajones.

Por fin llegó traqueteando el tranvía con la plataforma airosa: el modelo más antiguo que se usaba en Budapest, que constaba de un solo coche. De niño había viajado agarrándose al parachoques de esos tranvías junto a los niños vagabundos.

Miró el tranvía con odio, le hubiera gustado destrozarlo a patadas. Mientras se encaramaba a la plataforma, le castañeaban los dientes. Como si en su infancia, cuando el tranvía lo había recibido en su plataforma, éste le hubiera prometido algo bueno, algo bonito, que después, de modo ruin, hubiera incumplido.

Iba poca gente. Se quedó en la plataforma, exponiéndose a la corriente, para que le doliese. El tranvía se zarandeó lentamente por la calle Pozsonyi y frenó chirriando en la siguiente parada, cerca del solar vacío y enverdecido por la maleza fresca que había delante de la iglesia reformada donde antes de la guerra hubo una gran casa de vecindad.

Más allá de la iglesia las vías trazaban una curva hacia la izquierda y el tranvía pasaba por un barrio de chabolas de gitanos hasta la calle Dráva, donde daba la vuelta. Allí había unas chozas de adobe destartaladas, pegadas unas a otras, sin calles entre ellas, sólo aperturas y recovecos. Los críos, sucios y medio o completamente desnudos y descalzos, jugaban fuera en el suelo. En las diminutas ventanas combadas y con los cristales rotos no había cortinas, y algunas estaban tapadas con papel de periódico. En las casas no había ni agua ni electricidad, y se recogía el agua de la lluvia en grandes barriles de metal. Era la más profunda miseria de la llanura húngara entre Újlipótváros y Angyalföld, al borde del barrio que habría debido ser el más elegante de Budapest.

Se quedó mirando las chabolas. No se había logrado erradicar la pobreza. Había creído que mientras él viviese lo conseguirían, pero no. En este país la mayoría de la gente sería siempre pobre, y los ricos, que vivían a cuatro pasos, jamás se darían por enterados. Así había sido durante el capitalismo, y así sería en el socialismo. Daba lo mismo cómo se llamase el feudalismo y la esclavitud, si se llamaba privado o estatal. Este país era una colonia, ora de Occidente ora del Este. ¿Cómo no iba a haber pobreza si eso era esencial en una colonia? En la conservación de la pobreza, en el mantenimiento de la propia condición de colonia, estaba interesada principalmente una estrecha élite local. Era posible que un día desmantelasen aquel barrio de chabolas, pues la idea ya se había puesto sobre la mesa, pero volvería a construirse sin duda en otra parte. Tal vez no en un lugar que saltase tanto a la vista como ése, pero se haría. Contra eso nada se podía hacer. Esa Hungría, el país de la servidumbre y el terror, el país de la miseria y la malicia, de las autoimágenes falsas y las ilusiones infundadas, era eterna.

Sería como siempre había sido.

Se apeó en la parada final, atravesó la calle Váci y se encaminó a paso lento al número 51, en el lado impar de la calle Dózsa György. Salvo el edificio monumental de la Compañía de Electricidad, era un suburbio insignificante, gris y miserable, formado por depósitos de fábricas y solares vacíos y abandonados. Ya era el famoso barrio de Angyalföld. Se agazaparon, se rebelaron, se volvieron a agazapar. ¿Había sido una rebelión o una contrarrevolución? Según cómo se mire. De hecho, lo que intentaron los Cruces Flechadas había sido también una revolución, y ¿quién no iba a desear una revolución estando obligado a vivir en este entorno? Con independencia del color que tuviese, el furor aglutinante estallaba cada cierto tiempo y mataba indistintamente. Algunos creían que podía ser controlado, sin embargo a ellos también los devoraba.

En octubre también se había producido una revolución, una revolución y una guerra civil. Incluso los que la llamaban contrarrevolución lo reconocían, que había sido una especie de revolución. Habían tenido razón los que se rebelaron y se alzaron en armas, y siempre la tendrían, aunque fueran derrotados, porque eran los pobres, los desvalidos; de ellos no se preocupaban los demás, ellos no se beneficiaban de los bienes, en cuya distribución justa ya no podía confiar ninguna persona cuerda después de lo ocurrido durante los primeros años del socialismo. Tuvieron razón, ciertamente; no obstante, su rebelión siempre se malograba o la malograban, lo que azotaba sobre todo a los inocentes. Tenían razón aquellos que resollaban, roncaban y se despertaban tras las ventanas de aquellas viejas casas con el revoque desconchado y con huellas de impactos de balas; aun así, no sabían que la tenían, y la amargura de los prisioneros no dejaba de emanar de ellos. Malas intenciones, sospechas, desconfianza, falta de cultura y de perspectiva e insatisfacción se desperezaban aquella inmunda y miserable mañana de domingo. Por el momento estaban reprimidos, y quizá permaneciesen así durante cuarenta años más si lograban instalarse, y los que ahora se encontraban abajo se quedaban ahí el resto de su vida. A quien le tuviesen ojeriza, moriría: lo arrojarían a la buitrera, y ni Dios lo echaría de menos. Eran seres abominables que se volverían a rebelar, y tendrían razón de nuevo, pues ellos no tenían la culpa de que los hubiesen convertido en abominables o de que volviesen a asesinar a gente que no tenía nada que ver con su miseria física y moral.

Tenían razón aquellos que se habían rebelado contra el sistema. Contra aquel sistema que discriminaba como lo había hecho el anterior, con la diferencia de que no lo hacía según los lazos de sangre, sino de clase, forjando procesos, condenando a muerte y torturando, enviando a campamentos y expulsando de su hogar a inocentes. Los mansos idealistas como él habían juzgado mal ese sistema. Habían trabajado desinteresadamente, sudando sangre y haciendo sacrificios, a pesar de que ese sistema era igualmente homicida. Él mismo había votado con las fichas azules; los habían transportado en camiones para votar de manera ilegal en varios distritos electorales a los comunistas contra la voluntad del pueblo; otra culpa no tenía. En aquel momento el pueblo no sabía ni a quién ni a qué votaba, como ahora tampoco. Tras la guerra, cuando iban a los pueblos a hacer propaganda, los aldeanos los recibían con horcas y retratos de santos; llevaban en sus ojos mil años de oscurantismo. No por eso dejaba de considerarse fratricida aquel sistema. Eran los mismos de antes los que ahora continuaban con la matanza: maquinando juicios dolosos e infundiendo terror. Tenía razón Lali Szász: aquéllos eran también fascistas, aunque fueran rojos.

Ya no odiaba al abogado, ya no se acordaba de qué sentimientos le había profesado el día anterior.

Si se pudiera retroceder en el tiempo, no ingresaría en el hospital, sino que se uniría la primera noche a los insurgentes para exterminar a los bolcheviques en tanto no cayese fulminado por una ráfaga.

Era una experiencia incomparable andar por la calle como un condenado a muerte entre gente que le sobreviviría. Todos continuarían viviendo, menos él. Las palomas, los gorriones, los pulgosos gatos vagabundos, los asesinos, los ladrones. Todos menos él.

Uno ha sido arrojado a un mundo diferente, lleva pegado en la piel el corredor de la muerte, y no hay manera de librarse de él. Una densa reja invisible lo separa de aquellos que pueden seguir viviendo, y en sus huesos, sin médula, se instala el vacío; la muerte lo carcome por dentro, y ya no es más que un esqueleto, mera piel, frágil como el pergamino: es como una termitera abandonada lista para desmoronarse que se deshace con un soplo. Sus ojos aún veían; sin embargo, el espectáculo parecía inverosímil, por mucho que lo hubiera visto ya.

¿Cómo era posible que hubiera tenido que vivir toda su vida entre decorados tan miserables como aquella parte desesperante de la calle Dózsa György?

Se había cumplido que las circunstancias fuesen aquéllas, ni mejores ni más favorables, y que los compañeros fuesen unos cobardes, calculadores, limitados, infantiles, envidiosos, malvados, ingratos y mentirosos. Todo había sido inmerecido, pero lo más inmerecido era la esperanza infundada de que un día algo pudiera ser mejor. En el corazón del hombre condenado a muerte se despierta el odio, un odio irrefrenable contra todo ser vivo, contra todo lo que pueda continuar viviendo según su destino.

Entró por la puerta de un edificio de principios del siglo XX, típico del Ejército Nacional. Los organizadores, con brazaletes, lo invitaron a entrar en un caserón que se encontraba en la planta baja sin pedirle el carné. Las ventanas daban a la calle Dózsa György. El centro de la sala estaba ocupado por mesas alineadas, en cada una de las cuales había tableros de ajedrez con las piezas ya colocadas, relojes y sendas sillas a ambos lados de las mismas. Entre las dos puertas de entrada, junto a la pared que había enfrente de las ventanas, había sillas para los espectadores y los dirigentes.

Había pocas personas, era temprano. Había llegado demasiado pronto, ya que había salido de casa con antelación. Aguardó como perdido. Algunos miembros del equipo adversario rodeaban a una persona anciana que les estaba contando algo. Sería una historia divertida porque el grupo se estaba riendo. No se acordaba con exactitud contra quién jugaba su equipo aquel día, le parecía haber oído el equipo de la fábrica de ascensores y la fábrica de muebles de Angyalföld, pero no estaba seguro.

Se maravilló de los supervivientes: de que, en vez de vivir, pasasen los valiosos momentos de sus vidas en aquella adusta sala sin decoración. Creían que tenían tiempo de sobra.

De repente, un montón de gente invadió la sala; debían de haber llegado en el mismo tranvía 14. Algunos lo saludaron, y él les devolvió el saludo. Tenía calor, pero no quiso quitarse la chaqueta. Apareció el señor Sanyi, el jefe del equipo, que llevaba bajo su chaqueta el mismo chaleco de punto casero de siempre, fuera invierno o verano. El señor Sanyi, un hombre panzudo, era un viejo activista, y se rumoreaba, o quizá lo difundía él mismo, que se llevaba bien con Karcsi Szamoi, un camarada obrero de toda la vida, el factótum del Libertad Popular, que había sido compañero de cartas de Béla Biszku. ¿Quién sabía si aquel influyente Szamosi no seguía jugando con Biszku, que de secretario del Partido del distrito XIII había ascendido a ministro del Interior? Se decía que a Kádár le gustaba jugar al ajedrez, y se esperaba que dedicase fondos para el desarrollo de la vida ajedrecística; el señor Sanyi podría convertirse en un factor político.

El señor Sanyi se acercó a él.

—Hola, camarada Fátray—dijo.

—Hola, señor Sanyi.

—¿Has venido a ver la competición, camarada Fátray?

Nuestro héroe no lo comprendió.

—¿Has venido para animar, camarada Fátray?—repitió la pregunta el señor Sanyi.

Tenía la cara lóbrega. Estaba recién afeitado, se había preparado para la competición.

—No, no he venido para animar…

—No estás en buena forma, camarada Fátray—dijo Sanyi—. No te he seleccionado para la partida de hoy.

Había muchas personas en torno a ellos, aunque a una distancia prudente. Al parecer, todos habían oído el diálogo.

—Pero si me habías dicho que hoy sería primer tablero—dijo nuestro héroe, sinceramente maravillado.

—Hoy no juegas, camarada Fátray—dijo el señor Sanyi, resuelto, mientras se alejaba.

La muchedumbre se dispersó, y nuestro héroe se quedó solo en mitad de la sala. Aguardó desconcertado, y luego se encaminó hacia una de las puertas, pero no salió de la sala, sino que se detuvo para volverse.

No era nada agradable ser condenado a muerte, pero el hecho de que ni siquiera le dejaran jugar en su propio equipo de ajedrez lo cogió desprevenido. Para eso no estaba preparado en absoluto.

Se sentó en una de las sillas que estaban junto a la pared, y se quedó mirando hacia adelante sin pensar en nada. «Seré suplente», pensó. Por supuesto, sabía muy bien que no podría ser ni suplente, que ya no podría ser nada, que la noticia había llegado al señor Sanyi y a todos a los que les concernía. Era un milagro que lo dejaran participar como espectador, que no lo condujeran fuera de la sala ni lo arrestaran al instante.

De nuevo había sucedido algo que no era capaz de percibir como realidad. Ni siquiera se sintió decepcionado. El señor Sanyi tenía razón: no estaba en buena forma si no había sido capaz de prever que después de lo ocurrido lo dejarían fuera del equipo de ajedrez de la fábrica.

Comenzaron a mover las sillas. Los contrincantes se presentaron, los jefes de los equipos charlaron en el centro de la sala, y los familiares y los incondicionales de las partidas arrimaron las sillas; se acomodaron y el bullicio comenzó a mitigarse.

—¡Klein!

Nuestro héroe levantó la cabeza.

—¡Gyuszi Klein!

Nuestro héroe alzó la mirada.

Sonriente, se alzó delante de él Géza Kalán.

Nuestro héroe se levantó, y Géza Kalán, que era una cabeza más alto que él, lo abrazó.

—¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué haces aquí sentado? ¿Hoy no juegas?

—No estoy en buena forma.

Había algo en su voz que llamó la atención de Géza.

—¿Pasa algo?—preguntó.

—Por lo visto estoy condenado a muerte.

Con sus robustas manos lo agarró de los hombros y lo guió hasta la puerta.

En el pasillo se paró enfrente de él:

—Venga, habla.

Tenía una cabeza grande y una pelambrera azabache sin una cana. Entre los jóvenes socialistas del barrio V, Kalán había sido el más joven; trabajaba en una fábrica de tuberías. Nuestro héroe lo había provisto de folletos marxistas fundamentales, y había descubierto su talento para el ajedrez; también había sido él quien creó el apellido Kalán, pues originalmente Kalán también había sido Klein. Tras la guerra lo habían ascendido y había ocupado todo tipo de cargos: había sido secretario del Partido en una gran fábrica, y luego lo habían trasladado al ámbito del deporte. En octubre no había abierto la boca, pero tampoco se había escondido; en noviembre se había convertido en miembro de la central del Partido en Budapest y del Comité Central temporal. En los años cincuenta se habían visto en repetidas ocasiones en competiciones de ajedrez o en partidas celebradas en el Estadio Nacional.

—Ya vale—dijo al final Kalán, sombrío—. Son unos idiotas. ¿Y ahora ni siquiera te dejan jugar?

—No me dejan.

Kalán meneó la cabeza indignado.

—Voy a avisar a alguien—dijo decidido—. Me lo debe: en octubre se escondió debajo de mi mesa de cocina, estaba completamente cagado de miedo y no se cansaba de repetir que nunca más se dedicaría a la política, que volvería a trabajar como obrero… Dame tu número de teléfono.

—Estoy en la guía…

—Yo no tengo tiempo para hojear guías, prefiero que me lo digas…

Kalán sacó un pequeño cuaderno y un lápiz. Nuestro héroe le dio su número.

—Te llamo mañana—dijo Kalán—. Venga, vamos a regresar y ver qué están haciendo.

 

 

 

El lunes por la tarde, después de las seis, llamó Kalán.

—Hola. Ve a la fábrica mañana, y te devolverán tu tarjeta.

—Pero ¿cómo…?

—Ve mañana por la mañana. Hasta luego.

Colgó.

Nuestro héroe quedó fulminado.

Tendría que haber preguntado si se habían equivocado con su apellido, si había otro Fátray o si detrás del artículo estaban los preparativos de una farsa judicial. Buscó el número de Kalán, pero no estaba en la guía.

Cuando oyó el ruido de las llaves, irrumpió en el vestíbulo, y estaba a punto de hablar, pero, al ver los ojos llorosos de Kati, enmudeció.

—¡Me han echado!—exclamó Kati y prorrumpió en llanto.

Se sentaron en la cocina. Delante de Kati había un vaso de agua que nuestro héroe iba llenando.

Por la mañana, en el lugar de trabajo de Kati se habían limitado a decirle que fuera al ministerio, ¡y eso a pesar de que ellos ya lo sabían!, pero eran tan cobardes que no se atrevieron a decírselo. Ella acudió al ministerio, donde la recibió una joven que ni siquiera era la sustituta de Nóra, la jefa de sección, sino una don nadie que le dijo que a la camarada Fátray, aun reconociendo sus méritos, la destituían del cargo que había desempeñado hasta el momento.

—¡Reconocen mis méritos!—exclamó Kati—. Entonces, ¿por qué me destituyen?

Detrás de todo aquello estaba Nóra, la jefa de sección, que acosaba a Makris; ya durante los preparativos de la Exposición de Primavera se vio que Nóra Aradi le tenía manía. Nunca habían puesto reparos, pues ellos habían sido los organizadores, Nóra y Makris, y ahora que se había armado el escándalo porque a petición de los artistas bolcheviques se había iniciado una investigación, decidieron vengar en alguien la falta de vigilancia, cuando habían sido ellos mismos los que no habían estado alerta. Sándor Ék, dijo aquella mujer, había denunciado personalmente la exposición a pesar de tener una obra en ella y haber participado en el jurado A. En su denuncia decía que «dominaban los pintores de manchas y la exposición abundaba en obras inconclusas». La responsable de todo aquello era ella, la señora Fátray, a pesar de no haber hecho otra cosa que levantar acta, como había hecho durante las selecciones realizadas semanalmente; no obstante, la echaron a ella, como si la selección hubiera corrido a su cargo, y no al de los treinta y ocho miembros de los cuatro jurados. ¡Treinta y ocho personas habían hecho la selección, pero a ellos no los tocaron! Y desde luego tampoco se atrevieron a tocar a Makris; sin embargo, a Luzsicza, había explicado la mujer aquella, el Partido le había impuesto una sanción disciplinaria. Irén, la encargada de realizar el catálogo, había recibido una última advertencia, aunque el texto introductorio lo había escrito Nóra Aradi, y lo había aprobado GÖP, y eso lo sabía todo el mundo. A GÖP, sin embargo, no se atrevieron a tocarlo, y, para colmo, él también había formulado recientemente una denuncia contra la exposición, ¡y eso que había formado parte del jurado! Pasaron varias semanas en el Palacio de las Artes seleccionando las obras, ¡con el liante de Pátzay y con GÖP al frente! Ellos eran, por supuesto, invulnerables, porque en su día Révai había puesto el ojo en los pintores burgueses pertenecientes a la Escuela de Roma y porque Pátzay se había codeado con Rákosi y ahora se tuteaba con Kádár: ¡un Pátzay con un Kádár! ¡Increíble! Pero como en cualquier caso había que sacudirle el polvo a alguien, la castigaron a ella, que sólo había levantado acta, y no a Domanovszky, que había ido introduciendo a los formalistas en la exposición. No había estado lo suficientemente alerta, no había denunciado la Exposición de Primavera. No había llamado la atención del ministerio y del Partido sobre lo que ellos mismos habían decidido, que los cuatro jurados suponían una desconsideración a la dirección del Partido y eran una copia de los tres desmemoriados jurados de aquella exposición celebrada durante los años de la coalición. ¡Que ella no había llamado la atención, ella, quien en los años de la coalición se había dedicado al asunto de la danza en el Ministerio de Religión!

—Siempre golpean al más débil—se lamentó Kati—, ¡al más indefenso!

Nuestro héroe lanzó un suspiro.

—Ya viviremos con un sueldo. Y te encontraremos algo…

—No hace falta—dijo Kati en tono oscuro—. Me han trasladado, incluso me han subido el sueldo cincuenta forintos.

—¿Te han trasladado?

—Sí.

—¿Adónde?

Kati se deshizo en sollozos.

—¡Al Artex!

—¿Y eso qué es?

—También se dedica a objetos de arte. Admite pinturas cada mes, no cada semana como en la calle Nagymező.

—¿Y dónde está?

—En la calle Telepes.

—No sé dónde está.

—En la parte exterior de Zugló… Me han dicho que es una paralela de Csömöri.

—No está cerca.

—No, pero el jurado sólo se junta una vez al mes… Se puede ir hasta la plaza Bosnyák, y de allí andando… No es para tanto…

A Kati se le volvieron a humedecer los ojos, tenía que evitarlo.

—¿Ves?, te vas a poder dedicar a lo mismo… A seleccionar… Ya tienes experiencia en ello…

—Sí—exclamó Kati—, ¡experiencia tengo…!

Sonrió amargamente.

Por la mañana había aprendido mucho en el ministerio.

Aquella mujer, cuyo nombre ni siquiera estaba escrito en la puerta, le había contado que el Estado ganaba muchísimo dinero con aquellos cuadros que se entregaban en la calle Telepes. Los transportaban cada mes en camiones a Viena, donde los esperaban los comerciantes emigrados, que hablaban húngaro. Eran una pura horterada, había tranquilizado la nueva oficial a Kati, a la que la cabeza le daba vueltas porque todavía no había digerido su despido. La joven se rio: recibían el mismo gatito jugando con ovillos en tres tamaños: pequeño, mediano y grande, y el arbusto de lilas en pequeño, mediano y grande, y la brama del ciervo junto al arroyo o el lago también en tamaño pequeño, mediano y grande. Los tamaños estaban establecidos, los pintores preparaban marcos de esos tamaños, y compraban suficiente tela a fin de que les alcanzara para fijarla en ellos. Durante un día se podía pintarrajear hasta cinco cuadros así, había dicho la joven camarada experta. El tamaño grande era realmente grande, no exactamente un metro cincuenta por un metro, porque estaba establecido en pies o pulgadas, pero sí aproximadamente. Y el dinero entraba a chorros, un millón de dólares al mes. ¡Un millón al mes! ¡En dólares! Los que más compraban eran los japoneses, pero a otros también se los vendían como rosquillas. Todos vivían de ello: los que pintaban obreros metalúrgicos, y los que pintaban rombos, todos pintaban la misma horterada: realistas socialistas y abstractos realizaban la misma brama del ciervo, sin ninguna diferencia, de ello vivían naturalistas y formalistas. Estaban bien pagados, apenas entregaban cuadros al jurado semanal de la empresa Galería de Arte, pues no tenían necesidad de ello. Los pintores salían ganando, el Estado salía ganando, y los comerciantes vieneses, también.

«Es una actividad beneficiosa desde el punto de vista de la economía nacional», había acertado a decir aquella mujer. Y luego: «Allí también necesitan a camaradas de confianza», eso le había dicho, ¡a ella!

Pintábamos cuadros horteras para burgueses imperialistas… y el Estado húngaro los exportaba, ¡el propio Estado húngaro socialista! ¡Sin embargo, la Exposición de Primavera no era de una calidad lo suficientemente elevada desde el punto de vista ideológico, no reflejaba la moral socialista ni la conciencia obrera, y consentía la irrupción de opiniones burguesas!

Kati sonrió amargamente; de hecho, su marido, aquel fanático de la ingeniería, no era capaz de valorar ese cinismo, esa traición, tal como era debido.

—Vas a ir una vez al mes—dijo Fátray—y no cada semana. Se puede aguantar.

Kati no contestó, asintió sarcásticamente con la cabeza, y se quedó mirando con ojos tenebrosos delante de sí misma.

—¿Dónde está ese Artex?

—En la calle Nádor. Tendré que ir allí a trabajar.

—No está lejos con el autobús 15.

Kati callaba ofendida.

¿Cómo podía alguien mostrarse tan indiferente?

Nuestro héroe por fin pudo contar que al día siguiente podría ir a la fábrica, y que le devolverían su tarjeta.

Kati, con un odio profundo como el mar en los ojos, clavó la mirada en él y le dijo:

—¿Lo ves?

 

 

 

Lali Szász no llamó ni la noche del lunes ni el martes por la mañana.

De todas formas, ya no hacía falta.

En la portería no le pidieron su tarjeta ni le miraron su bolsa; le hicieron una seña para que pasara. Les habían avisado de que lo dejasen entrar. Lo reconoció incluso quien jamás lo había visto, como si acabaran de emitir una orden de prisión contra él.

Fue a picar su cédula, pero no estaba en su cajón. La habían sacado la semana anterior, y aún no habían puesto la nueva.

Eran las siete y cuarto. Subió a su despacho.

Era temprano. Tal vez aún no hubieran llegado los compañeros.

Durante todo el camino se había sentido agobiado al pensar en cómo les miraría a los ojos. En cómo se comportarían aquellos sinvergüenzas. En qué y cómo mentirían.

Sintió vergüenza de ellos.

Deseó no volver a ver sus caras.

No había nadie en el despacho.

Su silla no estaba ocupada. Los informes yacían en su mesa como los había dejado el martes de la semana anterior. ¿Nadie había necesitado urgentemente aquellos documentos?

No habían ocupado su puesto, ni siquiera temporalmente. Era bueno sentirse imprescindible. Se sentó, pero de repente se le ocurrió que aquello era una prueba de que hacía su trabajo descuidadamente, pues se había retrasado ya una semana en entregar los informes. Podían acusarlo de ello, puesto que no habría sido capaz de probar que le habían prohibido entrar en la fábrica. No tenía ningún documento en las manos. ¿Había hecho su trabajo descuidadamente? Peor que eso: había saboteado la realización de la tarea, y eso se consideraba un crimen. Sabotaje: era una palabra frecuentemente utilizada en la prensa de aquellos días.

Para los de arriba tampoco debían de ser de vital importancia aquellos partes, ya que durante toda una semana no habían venido a buscarlos, ni siquiera habían mandado un mensajero que los llevara a la Oficina de Planificación. ¡Y eso a pesar del incesante apremio! Y aún menos esperaban aquello que no habían solicitado, aquello que él pretendió formular: que el desarrollo industrial estratégico estaba descarrilado. Escribir notas de esas características no estaba exento de peligro. Era mejor no fabricar pruebas contra uno mismo.

Comenzó a rebuscar en su cajón para encontrar sus borradores. Estaban en el mismo sitio donde los había dejado. Dobló los folios con cuidado, y los desgarró uno por uno. Los de arriba sabían perfectamente lo que él había formulado, pues no eran tontos. Árpád Kiss no era tonto, Vályi no era tonto, Fock tampoco.

A lo mejor no había tenido sentido destrozar sus borradores, porque tal vez hubiesen venido por ellos, los hubiesen copiado o fotografiado y vuelto a poner en su sitio. Daba lo mismo, en aquel momento no iban a montar un escándalo. Lo dejarían para más adelante.

Tocaba terminar los partes.

Más tarde.

Fue al departamento de empleo, una muchacha joven le entregó su tarjeta y sus bonos de comida.

—¡Uy—dijo la chica—, un momento!; le pidió los bonos de comida y arrancó los talones de la semana anterior—. Aquí los tiene.

Aquellos días arrancados serían registrados en alguna parte.

—La camarada Salánki le espera—dijo la chica.

—¿Por qué?, ¿hay algo más?

—La camarada Salánki pide que pase a verla.

Llamó a la puerta.

La señora Salánki se levantó detrás de su escritorio.

—Tome asiento, camarada Fátray.

Se sentó.

La señora Salánki se sentó, abrió un cajón de detrás de una puerta lateral del escritorio y rebuscó en él. Sacó un formulario y se lo entregó.

—Le ruego—dijo de forma cortés—que lo rellene.

«La señora Salánki siempre me ha odiado—pensó él—. Ahora es muy cortés. No es distante, sino cortés. ¿Por qué? ¿Porque he traicionado a la patria socialista? ¿O la han informado de que, a pesar de todo, soy un militante de confianza?».

—¿Qué es esto?

—Una solicitud de autorización de vacaciones no remuneradas. Esas vacaciones, según tengo entendido, las tomó la semana pasada, ¿verdad?… Debería haberla rellenado y entregado con anterioridad, ahora nos veremos obligados a antedatarla… Es decir, poner una fecha anterior… ¿Qué día fue el martes pasado?

La señora Salánki fue más rápida que él:

—El martes todavía trabajó, cumplió su horario, así que las debe solicitar a partir del miércoles… El veinticuatro de abril.

—Sí—gruñó él.

—Lamento mucho—dijo la señora Salánki—que se vea obligado a rellenar esta tontería… Ayer recogieron los cuadernos de la semana anterior, así que no nos es posible modificarlos con posterioridad. Ya los habrán enviado a otro departamento.

—Ya.

«¡Qué amable es esta agria mujer! ¿Me tiene miedo o simpatía? Y antes ¿por qué me odiaba? ¿Porque tengo un título?, ¿porque soy comunista?, ¿porque soy judío?, ¿porque soy hostil a la clase obrera?, ¿porque soy hombre?, ¿porque no morí en la guerra o por alguna otra razón? Y ahora ¿por qué es tan obsequiosa? ¿Porque soy un contrarrevolucionario o porque no lo soy?, ¿porque tengo contactos?».

Podría causarles problemas si rehusaba solicitar vacaciones no remuneradas. Pretendían que él mismo diera el visto bueno a todo aquello. ¡Vaya cabronada! ¡Que la víctima colaborase!

Soltó un suspiro y se puso a rellenar el formulario. Se detuvo.

—Hoy estamos a treinta—dijo solícita la señora Salánki—. Es decir que tiene que poner el veintinueve en la solicitud.

—¿No me podría tomar también el día de hoy?—soltó.

A la señora Salánki se le movieron los ojos ligeramente. Lo entendió.

—Por supuesto que sí.

El día siguiente era festivo. Sólo tendría que volver el jueves, así que durante dos días no se vería obligado a verles el morro. Mientras tanto podrían ocurrir muchas cosas.

Rellenó la solicitud y se la entregó.

La señora Salánki se lo agradeció.

—Que usted lo pase bien—dijo.

—Igualmente.

Se precipitó hacia la portería como quien huye.

Se cruzó con Sanyi Palágyi.

—Hola, Gyula—dijo Palágyi, y se paró.

Nuestro héroe también se paró. Era Palágyi, el de la cara picada, el calumniador que había puesto una denuncia contra él y le había mentido a los ojos.

A éste no lo pudo esquivar ese día.

—Hola—dijo nuestro héroe.

Sintió cómo la sangre le subía a la cara.

«¿Y ahora tengo que estrecharle a mano? ¿A éste?».

No tuvo que hacerlo.

—Qué bien que te veo, Gyula—dijo Palágyi rápido, poniendo cara seria—. Soy el responsable del sindicato de organizar el desfile. Me pidieron que te informara: mañana marcharemos junto a los de Angyalföld en el segundo grupo. Nos reuniremos en el Parque Municipal, delante de los baños Széchenyi, en la parte que da al castillo de Vajdahunyad. El desfile empieza a las diez, pero conviene estar allí a las nueve porque según las previsiones vendrá muchísima gente de Angyalföld y no será fácil manejarse entre la muchedumbre. Además, en los alrededores se parará todo el transporte. Te hago un comentario confidencial, camarada Fátray: nuestro grupo irá encabezado por los camaradas Géza Révész, Béla Biszku, Sándor Gáspár, István Sebes y Antal Apró. Delante de nosotros marcharán los de Csepel, con Marosán e Imre Horváth a la cabeza. Por la mañana temprano habrá toque de diana por toda la ciudad, y después del desfile, un festejo. Para el Primero de Mayo nos han destinado al Estadio de los Pioneros, a partir de las cuatro menos cuarto, podrás traer también a tu familia… Luego os dais un paseo por la isla… Total, que el segundo grupo…

Hizo una breve pausa. Levantó el dedo y dijo severo:

—No es obligatorio. El Primero de Mayo no es obligatorio.

—Entiendo—dijo nuestro héroe.

Palágyi se quedó titubeando y mirando a lo lejos, hacia la planta.

—Me alegro, camarada Fátray, de que los malentendidos contigo se hayan aclarado.

¿Qué podía decir?

—Yo también me alegro.

Mientras se encaminaba al edificio de la dirección, a Palágyi se le notó el alivio en la espalda.

Desde la portería se acercó la señora Erzsi, la de la cocina, con unas botas deformadas por el uso y una gabardina beige, y con el pelo blanco recogido en un moño. Al avistar a Fátray le cambió la cara y soltó un escupitajo a la izquierda; pasó junto a él volviendo la cabeza y rezongando.

Quien estuviera muerto que no resucitase.

 

 

 

El miércoles por la mañana salió de casa a las ocho y media.

Matyi estaba durmiendo; si hubiera tenido la oportunidad, habría dormido durante toda la semana hasta el mediodía. Kati también seguía dormida, ella no iba a la manifestación, pues no era obligatorio.

Sus compañeros la habían despedido de forma muy cordial.

—A pesar de todo, debían de quererme—sacó las consecuencias con los ojos humedecidos.

—Ya ves—dijo nuestro héroe.

Habían bebido grandes cantidades de vermut y habían fumado mucho, y Kati había recibido un ramo de flores e incluso un cuadro, una verdadera pintura al óleo. Representaba un campo con hacinas y figuras agachadas. Estaba firmado, pero no era posible descifrar la firma. No se atrevió a preguntar por el nombre del pintor porque tal vez daban por supuesto que lo reconocía por su estilo. ¿Sería Pekáry? De todas formas era un cuadro verdadero.

Muy atentos, por la tarde la llevaron en coche a la calle Telepes, y la presentaron a los trabajadores de allí.

—El número 31 de la calle Nádor lo encontrará usted misma—dijo un simpático y joven camarada sentado junto al chófer con una larga gabardina gris—, aunque la calle Telepes tampoco queda lejos.

Delante del largo edificio del almacén quemaban muebles. Kati observó estupefacta cómo las llamas prendían en las tablas de un armario recién destrozado con una hacha. Luego procedieron a arrancar las delgadas patas esmeradamente elaboradas de una hermosísima mesita con incrustaciones, y las fueron tirando al fuego una tras otra, después de la tabla; Kati estuvo a punto de cogerlas. Estaba ardiendo todo un juego de muebles: armarios, sillas, arquimesas, estanterías, un tocador con múltiples espejos, todo. Si Kati hubiera sido experta en ello, habría podido decir cómo llamaba la prensa profesional internacional a aquellas rarezas, pero no lo sabía; no obstante, incluso ella podía ver que eran bonitas. Habían sobrevivido a revoluciones y guerras mundiales para acabar siendo quemadas cuando había paz.

—No tienen valor—dijo uno de los hombres vestidos con traje de trabajo al ver la cara atónita de Kati—. Tantos muebles no se pueden meter en los pisos actuales. No hay demanda.

En el interior de Kati luchaban el instintivo respeto hacia lo bello, y el odio a los aristócratas, capitalistas y pequeños y grandes burgueses. Se dio la vuelta. El hombre de la gabardina que la acompañaba le dijo que los muebles se transportaban allí desde los pisos que quedaban vacíos cuando sus inquilinos huían o, en caso de que fueran ancianos solitarios sin herederos, cuando morían. Todo lo que los trabajadores de allí no necesitaban, se quemaba. Los depósitos de los almacenes de objetos consignados estaban repletos, y la Empresa Estatal de Compraventa de Desechos no los admitía. No había más remedio que quemarlos.

Muy inteligentemente, la habían llevado al edificio de la calle Telepes para no tener que mandarle a casa en tranvía con las flores y el cuadro. Estaba sentada en el Pobjeda sin decir palabra. Si ella no hubiera aparecido justo en aquel momento, la mesita con incrustaciones quizá hubiera sobrevivido, pero en presencia de unos extraños los obreros no se habrían atrevido a llevársela. Ella hubiera preferido que la robaran, así al menos se habría conservado.

En la calle Balzac, delante de su casa, el joven camarada se apeó del coche y la ayudó a salir del asiento de atrás.

—Usted acompañará los cuadros a Viena—dijo.

Kati se mareó.

—¡No me tome el pelo…!

—No le tomo el pelo. Alguien tiene que levantar acta de lo que se entrega allí, así como de las cantidades.

—Pero yo no hablo alemán.

—No hace falta—se rio el hombre—. Allí hay mucha gente que sabe húngaro.

—¿Y el pasaporte?

—Se lo darán.

¡Ir a Viena una vez al mes!

—Luego redactará las experiencias que haya tenido durante su viaje a Viena… Pasarán medio día en la cuidad, sin duda. Recibirán las dietas en divisas. Callejearán, mirarán los escaparates, se tomará un café…

Kati lanzó una mirada interrogante al hombre.

—Escribirá qué tiempo ha hecho… Con quiénes se citan los conductores, qué cuentan, quiénes compran los cuadros, cosas así…

—¿Es que los conductores no son camaradas de confianza?—preguntó Kati, con una voz extremadamente delgada.

El camarada joven se rio.

—Claro que sí.

Kati no lo contó en casa. Su marido, aquel hombre manso, incapaz y idealista, sin duda habría salido con todo tipo de consideraciones, habría puesto cortapisas o habría soltado un discurso moral, lo que habría conducido a una pelea más, como todo; así que no tenía ningún sentido contárselo. Últimamente él se había vuelto adusto y cerrado. Quizá tuviera una amante; no, era casi seguro. En su cartera había un montón de fichas de teléfono. ¿A quién llamaría desde la calle, teniendo teléfono tanto en casa como en el trabajo? Los hombres de mediana edad se volvían locos. Sería el miedo al gatillazo.

 

 

 

En los soportes de los muros de las casas ondeaban banderas con los colores nacionales y rojas: sendas banderas en cada casa. Ya se habían colocado en las ventanas las jardineras para geranios pintadas de verde. Aunque estaba nublado no llovía. El tráfico había sido cortado en los alrededores de la plaza de los Héroes y de la calle Dózsa György; los trolebuses no circulaban; el tranvía 15 llegaba hasta la parada final, pero a partir de la calle Lehel sólo se podía continuar andando.

Dejó atrás el número 51 de la calle Dózsa György, edificio en el que tan sólo hacía tres días su vida había dado un giro. ¿Qué habría ocurrido si no hubiera acudido a la competición, si por ejemplo la noche del sábado el señor Sanyi le hubiera llamado para solicitarle que se mantuviera alejado del equipo? En ese caso no se habría encontrado con Kalán. Y, entonces, ¿qué habría pasado? ¿Dónde estaría en ese momento? Era una pregunta desagradable que prefirió esquivar, y aceleró el paso para estimular la circulación.

Los que acudían a su lugar de encuentro eran dirigidos por los guardias obreros a la Ronda del Zoológico. Hombres y mujeres con mala cara lucían sus flamantes y recién planchados uniformes grises de la Guardia Obrera. Había muchos desde la calle Szabolcs—delante, detrás y por debajo del paso elevado del ferrocarril—hasta la plaza de los Héroes; cada cinco o seis pasos te encontrabas uno en la calzada, con la mirada punzante y decidida y los labios apretados. Algunos llevaban una carabina colgada al hombro; otros, los bolsos para pistolas abarrotados. Su fisonomía era la misma que en su día tenían los gendarmes.

Nuestro héroe llegó al restaurante Gundel, la multitud había aumentado hasta el punto de no poder seguir avanzando. Cruzó la calzada por delante del zoológico para precipitarse a codazos a través de la recién nacida hierba, como los demás, hacia la entrada de los baños Széchenyi, cosa que los guardias obreros permitieron. Esperó descubrir entre la muchedumbre a Kalán, que siendo un antiguo obrero de la fábrica de tuberías y posteriormente secretario de barrio probablemente desfilaría junto a los obreros de Angyalföld, y no con los de Csepel, barrio en el que también había ejercido de secretario del Partido. Sería bueno poder agradecerle cuanto antes la ayuda roja… No obstante, en el camino asfaltado que atravesaba el Parque Municipal, los dirigentes habían sido aislados del resto—es decir, del pueblo—por los guardias obreros, los reporteros y camarógrafos, y los corpulentos sayones vestidos con traje, que llevaban un clavel rojo en el ojal izquierdo para, llegado el caso, poder reconocerse y no pegarse entre ellos.

Se cruzó con Alréti. El secretario del Partido esbozó una sonrisa, se podía decir que el brillo de sus dientes de plata era solemne.

—¡Somos muchos!—señaló orgulloso la multitud a su alrededor—. ¡Las cosas se van arreglando, Gyula, querido, se van arreglando!

No pudo contestar, la muchedumbre arrastró al secretario del Partido.

Llevaban pancartas en alto: grupo I, grupo II, grupo III. Había tomado nota de que estaba destinado al segundo grupo, y ahora pudo ver que los distritos XIII, III, II, I, XII y XVII también formaban parte de ese grupo. ¿Según qué criterio se clasificaban esos distritos tan dispares en el mismo grupo? Tal vez unir barrios obreros, barrios elegantes, barrios pequeñoburgueses y barrios de carácter rural; no fue capaz de conjeturar otra correlación. No se veían muchos jóvenes, la mayoría era más bien gente de mediana edad y ancianos; los miembros de la Asociación de Jóvenes Comunistas estaban convocados en la plaza de la República, según habían anunciado repetidamente por megafonía.

Por los altavoces sonaban alternativamente las marchas del movimiento obrero y los lemas oficiales del Primero de Mayo, un total de veintiséis. Los altavoces estaban sujetos a los árboles del parque; los cables se extendían arriba, en el aire, de manera que ni dando un salto fuera posible alcanzarlos. El primer lema rezaba: «¡Viva el Primero de Mayo, la gran fiesta del internacionalismo proletario!», y el vigésimo sexto decía: «Junto al pueblo, bajo la bandera del marxismo-leninismo, por la Hungría socialista». Una voz masculina metálica leía los lemas, que dos semanas antes se habían publicado en la prensa.

Unos minutos después de las diez sonaron las trompetas.

Comenzó la marcha. No había cordones, sino unos guardias obreros y paisanos en fila, estrechamente pegados los unos a los otros, que se dedicaban a guiar a la gente. A la derecha del monumento del Milenario, cerca del Museo de Bellas Artes, la multitud agolpada se atascó definitivamente, las pancartas no pudieron continuar su camino: así pues aquél era el lugar que les habían designado. Las escaleras del Museo de Bellas Artes se veían oscuras por el gentío, allí debían de haber invitado a los camaradas de cierta importancia. Enfrente, las escaleras del Palacio de las Artes también se atisbaban oscurecidas por la gente, y en los enormes lienzos extendidos entre las columnas se encontraban los retratos de los dirigentes de los partidos hermanos; por tanto, las escaleras del Palacio de las Artes debían de estar ocupadas por los los miembros de los cuerpos diplomáticos aliados. Si el Palacio de las Artes estaba abierto, por fin podría ver después del desfile aquella maldita Exposición de Primavera… Entrecerró los ojos. La enorme puerta del Palacio de las Artes permanecía cerrada. Los lunes y el Primero de Mayo cerraba, por tanto, ese día tampoco iría a verla, y quizá ya nunca. La cautela era comprensible, en su interior se podían esconder grupos armados, igual que en el metro, que, según habían anunciado por anticipado la radio y los periódicos, también permanecían cerrados. Justo allí, sobre la parada del metro de la calle Dózsa György, en la salida de la avenida de la Juventud Húngara, se había levantado la tribuna de honor cubierta de tela blanca, y sobre ella, en tres enormes lienzos extendidos, se veían los retratos de Marx, Engels y Lenin.

Aguardaban pegados unos a otros, había muchísima gente. No vio a nadie de la fábrica, pero debían de estar por allí porque su pancarta se bamboleaba cerca, sobre sus cabezas. Habría muchos que querían demostrar a los demás—al secretario del Partido, al director y a la representante del departamento de empleo—que estaban presentes. No se sabía cuántas personas había encargadas de anotar a los presentes para determinar la identidad de los ausentes. Sin embargo, la multitud era inmensa. A saber cuánta gente había más allá de la abarrotada plaza de los Héroes, en la calle Dózsa György y aledañas. Quizá así hubieran acudido a la manifestación más personas que si la hubieran hecho obligatoria.

En años anteriores, en el Primero de Mayo la gente se reunía en la plaza Garay, y desfilaba a partir de la calle Thököly o de la alameda Gorki, pasando por delante de la estatua de Stalin, de la que se habían desmontado incluso las botas, y ya no quedaba más que el pedestal. En aquellos tiempos, Rákosi y sus compañeros los saludaban desde la tribuna, y ellos, siguiendo su camino, les devolvían el saludo y agitaban sus banderines; al llegar a la plaza de los Héroes ya podían dispersarse.

La tribuna de honor se hallaba enfrente de las figuras de los reyes húngaros. Era una decisión simbólica: los dirigentes del Partido y del Estado miraban de hito en hito a la historia de Hungría. Todos podían pensar lo que quisieran: que nos enfrentábamos valientes con el enrevesado pasado húngaro; o al contrario: que lo asumíamos y lo continuábamos. A su lado estaba la embajada de Yugoslavia, a la que Imre Nagy y sus compañeros habían huido en noviembre; ahora los agentes de Tito podían contemplar de cerca el costado de la tribuna de honor.

Plaza Garay… Reunión en el mercado…

El periodista que escribió aquel asqueroso y confuso artículo vivía en la calle Garay. ¿Habría venido él también a desfilar? Sin duda.

¿Estarían juntos en la multitud? ¿En el mismo bando? ¿Ambos?

La cara le ardía. La indignación le mordió en el estómago.

No obstante, aquel chupatintas podía ser también un hombre honrado.

Se equivocaron y pusieron una efe en vez de una te. Tal vez fuera el linotipista el que había cometido el error: cogería otra letra, algo de lo que no se dieron cuenta. De los demás que aparecían en el artículo no se sabía nada. Se habrían largado a tiempo. Tal vez hubieran conspirado realmente contra el Estado.

Empezaron los empujones y la gente se apretó todavía más. Probablemente había llegado otra empresa.

En el podio junto a la tribuna principal había dos grupos: el Coro Peregrino y la Sociedad Coral Voces de Acero, según anunciaba de vez en cuando el triunfante presentador. Delante de la tribuna de honor había una orquesta militar. Poniéndose de puntillas, uno podía ver la cabeza y la batuta del director, que gesticulaba sobre el podio. Aquella orquesta se encargaba de acompañar las marchas del movimiento obrero que sonaban estruendosamente desde los altavoces. Debían de haber ensayado mucho, porque lo hacían muy bien.

La multitud permaneció apretada. Había muchísima gente. Nuestro héroe sintió un agradable calor hacia los demás. Veía caras joviales. Los rostros de los guardias obreros que vigilaban la parte de abajo de las escaleras del Museo de Bellas Artes eran igualmente alegres. La gente estaba harta de preocupaciones y cuitas, y quería sentirse feliz. ¿Y por qué no debían sentirse felices?

La música cesó, se hizo el silencio, y por los altavoces sonó el himno nacional, como antes de los partidos internacionales; a continuación, Marosán habló por los seis micrófonos que había en la tribuna, celebrando sobre todo al camarada Kádár. Luego cedió la palabra a éste. Su discurso se compuso de frases sencillas, y lo leyó entero. Mencionó la traición de Imre Nagy y sus compañeros. «Someteremos a debate el plan trienal—dijo—. Nuestros amigos se alegran de nuestros éxitos, en cambio nuestros enemigos no». Tras finalizar su discurso, volvió a tomar la palabra Marosán, y finalmente sonó La Internacional.

El tiempo estuvo nublado durante todo el evento, pero no llovió.

Kádár y los otros desaparecieron de la tribuna. Se difundió la noticia de que habían bajado para mezclarse con el pueblo.

O se mezclaron realmente con el pueblo o se marcharon en metro; no había otra forma de rescatarlos de aquella muchedumbre. Había sido una sabia decisión cerrar el metro, los vagones transitaban sin duda entre las dos paradas finales, y el servicio funcionaba exclusivamente para los dirigentes.

El fin del desfile no estaba planificado, se produjeron empujones y codazos, pareció aconsejable esperar a que la multitud se fuera dispersando.

De pronto, se encontró con un ancho rostro femenino, con la ranura de los ojos angosta y las cejas rubias. Aquellos ojos lo vieron y se movieron ligeramente, y Anna Podani se dio la vuelta para meterse a codazos entre el gentío. En lugar de su cara apareció la cabeza recién pasada por el peluquero, y con una incipiente calvicie, de Kis Horváth. Se quedaron mirándose.

—¡Es sublime!—rompió el silencio Kis Horváth, y soltó una carcajada—. Es sublime, ¿verdad?

Él asintió con la cabeza. Kis Horváth se le acercó, lo abrazó con un gesto aparatoso y le dio unas palmaditas en la espalda. Dio un paso atrás, sonrió jovialmente a nuestro héroe, como si le gustase su cara sonrosada, inclinó la cabeza, se despidió de él levantando la mano derecha, como si fuera un actor o un político, y se perdió entre la multitud.

En la cara de nuestro héroe apareció con retraso una sonrisa benevolente, mansa y un tanto estúpida.

La Ronda del Zoológico pareció la mejor solución también para regresar, pero al llegar al Gundel se quedó atascado. Ya durante el camino de ida había sospechado que la multitud sería inmensa, pero sólo al desfilar el personal comprobó que había acudido un gentío increíble a la marcha. La postura de los guardias obreros se había relajado: ya no tenían que guiar a la muchedumbre, su servicio había finalizado, la fiesta había discurrido sin problemas, pero aún no habían recibido el permiso para volver a casa. Sus rostros turbados delataban que ni siquiera ellos habían esperado que se agolpase tanta gente.

Hordas de bailarines folclóricos avanzaban estrepitosamente, manteniendo sobre sus cabezas unos mayos con cintas rojas y los colores nacionales.

También desde el zoo afluía gente, así como de los baños Széchenyi, mientras que otros se dirigían hacia el parque de atracciones. Trató de arrimarse al muro y esperar que acabase aquello.

Alguien le dio un gran golpe en el hombro.

Gelb miró inquisitivo a los ojos de nuestro héroe.

—¿Cómo estás?

—Bien, gracias.

Nuestro héroe le sonrió.

Poco a poco, la cara desconfiada de Gelb se relajó, y él también llegó a esbozar una sonrisa.

—¡He encontrado el número de teléfono!—dijo Gelb, triunfal—. Se me olvidó, pero luego lo miré; tuve que buscar mucho…

—Gracias. Ya está arreglado.

—¿Algún problema oftalmológico?

—Algo así, pero se descubrió que no era nada grave…

—¿Seguro?

—Sí.

—Uf, gracias a Dios. Porque te digo que lo he encontrado. Mira que vive en el mismo domicilio que antes, en el 26B de la calle Rákóczi, sólo que su número es secreto… ¡Pero sigue siendo el mismo! Lo tenía apuntado en un cuaderno que usaba hace años, por eso no lo encontró Panni… Por mucho que lo hubiera buscado, no lo habría encontrado… Ella no podía saber dónde lo había anotado yo… En cierta ocasión fuimos a verlos, tal vez en el cuarenta y siete o en el cuarenta y ocho, cuando Magda vivía con aquel escultor que en el cuarenta y cinco hizo los monumentos a los soviéticos de la plaza Gellért y de la plaza Szabadság… El padre de su hija… Pero no estuvieron mucho tiempo juntos… Llámame a casa y te lo daré.

—Gracias. Ya está arreglado.

Gelb miró a su alrededor y asintió con la cabeza.

—Es impresionante—declaró apreciativamente—. La multitud, como sardinas en lata, llega hasta la calle Thököly; dicen que ha acudido al menos un millón de personas. Es realmente impresionante. Yo vengo de la calle Thököly, por la que hemos desfilado, atravesando a trancas y barrancas el Parque Municipal, porque hacia la estación del Este parecía imposible; por cierto, en esa dirección tampoco resulta muy fácil… Nunca ha habido tanta gente en esta plaza… ¡Es emocionante! ¡Nunca hemos sido tantos!

Gelb continuó avanzando a codazos entre la multitud, llevando el sombrero marrón sobre su alta cabeza a modo de barquilla.

Calle Rákóczi, número 27B… Lado de los impares, el lado del bar Erzsike… En el portal junto al bar pone 23… ¡Durante dos días enteros había estado sentado a tres casas de la de Magda, que podría haberlo ayudado! ¡Cincuenta metros! ¡Había estado más cerca de ella que de Zoltán Kállai! ¡En una ciudad tan grande! Era increíble.

—Buenos días, señor ingeniero.

Era una muchacha joven. Rio.

—Soy de la fábrica—dijo la chica—. De contabilidad.

—Muy buenos, señorita—dijo torpemente.

—¿Va a ir esta tarde al Estadio de los Pioneros?

—Lo intentaré…

La muchacha inclinó la cabeza alegremente y se alejó con la muchedumbre. No era especialmente guapa, pero sí joven y sonriente; tenía el pelo corto y llevaba el cinturón muy apretado: le quedaba bien aquel vestido escotado, con botones delante y mangas de tres cuartos, y tenía las pantorrillas bien formadas. Caminaba como una bailarina con sus zapatos planos, como si llevara tacones. Quería parecerse a la estrella de cine Violetta Ferrari, quien, a modo de mujer fatal en el papel de una conductora que atropella a alguien, había seducido a toda la población masculina de Hungría, y había huido del país en octubre.

Sin duda había visto ya a aquella criatura en el departamento de contabilidad, donde trabajaban muchas chicas; en sus mesas había pequeños ábacos, que se adquirían en las papelerías y tiendas de juguetes, y con la ayuda de los cuales se podía efectuar cálculos sin tener que pensar.

Aunque la hubiera visto ya, no había percibido su frescura.

Y es que las fiestas eran eventos excepcionales.

¿Qué otros actores actuaban en El atropello? Iván Darvas, György Pálos, Ádám Szirtes, Rudolf Somogyvári… Todos se encapricharon de Violetta Ferrari. Originalmente era una pieza radiofónica, que también había oído, titulada El caso de la calle Török.

Hacía tiempo que no iba al cine.

¡Por la tarde irían! ¡A las siete menos cuarto! Ojalá no se le olvidase.

—Acaba de llamarte Panni Gelb—dijo Kati cuando llegó a casa—. Me ha dado el número de Magda Radnót. ¿Tienes algún problema en los ojos?

—No. Tenía algo, pero ya pasó.

Gelb, al ver que aún vivía, debía de haber regresado corriendo a casa y haberle ordenado a Panni que le llamase. Necesitaba aquel puesto.

—¿No tienes ningún problema en la vista?

—No.

—¿Por qué tienes que preguntar a otros?—estalló Kati—. ¿Qué pensarán de mí los Gelb al ver que no soy capaz de conseguir ese número? Karcsi Antal, el padre de la hija de Magda, formó parte del jurado A, y todo el tiempo estuvo haciéndome la corte apasionadamente.

Matyi lanzó un grito de júbilo al enterarse de que irían a cine. Ya había visto la película con su clase, pero sería capaz de ir a verla incluso diez veces. Kati también estaba contenta.

—Irén, ¿sabes?, la del Palacio de las Artes, a la que reprendieron por el tema del catálogo, pues me ha dicho que es la película más bonita que jamás se ha rodado; ella no dejó de llorar ni un momento.

Se pusieron de tiros largos. Antes de ir al cine pasaron por la pastelería Medve, y los tres pidieron tarta Dobos. Llovió toda la tarde, ni siquiera paró por la noche; sin embargo no hacía frío.

Durante el noticiario, Kati exclamó en voz baja:

—¡La Exposición de Primavera!

Era una noticia de dos minutos y medio. Se enseñaban las salas vacías desde las puertas. Pocas pinturas se filmaban desde cerca: algún que otro cuadro de Bernáth, de Szőnyi o de Domanovszky, una escultura de Medgyessy, un cuadro de Korniss titulado Miska, y otra obra abstracta. Se mostraba a dos hombres con aspecto de obreros, bien peinados y vestidos con traje, mirando de lado extrañados, con la cabeza ladeada, como si se viesen desde la pared lateral de la pintura observada. «El arte abstracto es ajeno a la clase obrera», eso era lo que expresaba aquel gesto cuidadosamente compuesto y muy bien interpretado por los dos figurantes.

Antes del largometraje pasearon por el vestíbulo del cine. A Matyi le compraron rosquillas saladas, porque le encantaba la sal mezclada con agua y harina con la que solían salpicarlas antes de meterlas en el horno.

—En la inauguración también filmaron—dijo Kati—, había un gran gentío, ¡podrían haber incluido un par de imágenes!

—Pero no han hablado mal de ella—dijo nuestro héroe—, a pesar de que habrían podido hacerlo.

Los saludó una pareja de ancianos. Eran Harkaly, el jefe de contabilidad, y una mujer, sin duda su esposa.

—¿Todos al cine, camarada Fátray?—preguntó Harkaly jovialmente—. ¿Al cine? ¿Todos al cine?

Nuestro héroe se quedó mirando al vacío sin decir palabra. Kati tampoco supo qué contestar.

Harkaly señaló con la cabeza hacia la rosquilla de la que Matyi ya había mordisqueado las manchas de sal:

—El abastecimiento de aliento crece, camarada Fátray, sin duda crece.

Nuestro héroe escuchó claramente que Harkaly no había dicho, como había pretendido dar a entender, «abastecimiento de alimento», sino otra cosa. Miró de soslayo a Kati. Su esposa seguía con el rostro inalterable; supuestamente ella sí había oído «abastecimiento de alimento».

Nuestro héroe recuperó las fuerzas.

—Que lo pasen bien—dijo con un ligero retraso, e hizo una reverencia ante la señora.

Después del cine regresaron a casa sin prisa por la calle Fürst Sándor. Kati cogió del brazo a su marido, que a su vez mantuvo el paraguas sobre la cabeza de su mujer, mientras Matyi, que iba por delante de ellos, esquivaba los charcos dando brincos.

De pronto, despertó en él una especie de amor hacia su mujer, que caminaba cautelosamente con sus piernas menudas, y que apretando su brazo y su costado contra él parecía sumamente miserable e indefensa.

—¡Qué película tan bonita!—suspiró Kati—. La más bonita que he visto en mi vida.

La conmovió profundamente que gracias a la unión internacional de los radioaficionados finalmente se lograra ayudar a los marineros del barco pesquero que se zarandeaba en medio de la tempestad cerca de las costas de Noruega, así como a las víctimas de las latas de comida en mal estado. Aparecían en aquella película un funcionario colonial que padecía por el bochorno africano, jóvenes parisinos ansiosos de diversión, un hombre ciego de Múnich, un piloto americano, un teniente soviético y un aviador noruego; y como si no existiera la guerra fría, sin distinción de simpatías políticas, todos se unían para salvar a los pescadores que sufrían aquel mal mortal, y en el último momento, su esfuerzo heroico era coronado por el éxito.

—Papá. —Matyi se paró y se volvió, lo que hizo que ellos también se detuvieran—. ¿Si el comunismo se extiende por todo el mundo, entonces todos serán como los de la peli?

—Sí, todos serán así—corroboró nuestro héroe.

—Allí donde llovía mucho y aquellos árboles raros se movían, ¿allí también serán así?

—Era la lluvia tropical, y aquellos árboles eran palmeras. Allí también será así la gente.

—Vamos allí.

—No es tan fácil…

Matyi continuó esquivando los charcos y se paró otra vez.

—Papá, cómprame una radio de galena.

Ellos también se detuvieron de nuevo.

—Nosotros tenemos una radio normal—dijo nuestro héroe—. Es mejor.

—Pero por nuestra radio no se puede hablar con países lejanos.

—Es cierto, pero por una radio de galena tampoco. Esos radioaficionados no utilizan radios de galena, sino radios de onda corta… Y generalmente hacen las transmisiones por la noche, cuando la atmósfera refleja mejor las ondas porque el viento solar no interfiere… Las radios de galena se han pasado de moda…

Matyi se volvió y emprendió la marcha; también nuestro héroe y Kati siguieron caminando.

En la esquina de la calle Sziget, Matyi se detuvo.

—En el colegio nos han dicho—contó preocupado—que los radioaficionados utilizan radios de galena.

—Matyi, cariño—dijo nuestro héroe con paciencia—, los radioaficionados utilizaban la radio de galena hace mucho, mucho tiempo, a principios de siglo, cuando no había otro tipo de radio, pero ya no utilizan ésas, sino otras más desarrolladas: aparatos de onda corta, con una antena larga… Para ésas se necesita una autorización del Ministerio del Interior o de Defensa… Esas cosas no se venden las tiendas…

—Aprenderé el código Morse—declaró Matyi resuelto—. Seré como los de la película. Y para mi cumpleaños pediré una radio de galena.

Nuestro héroe lanzó su suspiro.

—Ya no se fabrican radios de galena—dijo, abatido.

—Pero yo quiero una. ¿No es posible?

—Cómprale una, si tanto le gusta—dijo Kati, impaciente.

—Yo también podría construir una—dijo nuestro héroe—, de niño monté una para mí mismo, pero ya han dejado de fabricar cristales…

—Pues trata de conseguir una para el niño si te lo pide—estalló Kati.

Nuestro héroe volvió a lanzar un suspiro.

—Matyi, cariño—dijo—, al principio de la calle Pozsonyi hay una tienda de electrodomésticos, entra y pregunta si venden cristales de galena. Si tienen, compra y te construiré una radio.

Matyi lanzó un grito de alegría que barrió el aire.

—Sentado en mi habitación—dijo—, hablaré con ellos. Con mensajes en Morse. Con aquella gente de África que tienen palmeras.

—¿Y en qué idioma hablarás con ellos?—preguntó nuestro héroe en voz baja, más bien para sus adentros.

Matyi no entendió la pregunta.

—Ellos también se comunicarán con el código de Morse—declaró—. Tititi-ta-ta-tatiti…

Después de cenar, el niño y Kati se fueron a dormir, él se quedó sentado en pijama en la cocina, mirando al vacío; no podía divisar las líneas de la medianera de enfrente, pero sí evocarlas, de tanto como las había contemplado en los últimos diez días.

¡Era asombroso que hubiera tal gentío! Nunca se había reunido tanta gente en Budapest, ni antes, ni después de la liberación del cuarenta y cinco. Había sido una inmensa manifestación de apoyo al gobierno, lo que tal vez ni siquiera los dirigentes hubieran esperado. El estado de alerta era sin duda enorme, no obstante Kádár y Biszku se mezclaron con la gente. Los Kékesi, que tenían televisión, pregonaron por toda la casa que por la mañana habían transmitido el acontecimiento desde la alameda Gorki y desde la esquina de la calle Dózsa György. Las entrevistas las habían hecho György Kalmár y György Szepesi, y Kádár también se acercó para responder a las preguntas de este último. Alrededor de ellos se había apiñado una multitud, sin embargo apenas se veían esbirros, aunque la calle Thököly estaba cubierta por la muchedumbre, cosa que habían sacado también por televisión: estaban arracimados, apenas podían moverse, y la alameda Gorki estaba igualmente abarrotada hasta la calle Bajza.

En la plaza tampoco era posible moverse, él mismo pudo atestiguarlo.

«Aquí no pasará nada», pensó.

La plaza se había llenado de gente simpática, ansiosa de trabajar. No habían acudido a la fuerza, esta vez nadie los había obligado. Y tampoco era de temer que los observadores encargados de ello anotasen quién se había ausentado porque hubo gente de sobra.

Él, Gyula Fátray, había estado presente, y lo habían visto. Pero no había ido por eso. No había tenido ni tendría nunca nada que ocultar, y no se lo podía acusar de nada. Si el sistema tenía un apoyo tan masivo, los dirigentes no podrían cometer nunca más aquellos errores trágicos. Era emocionante que aquel día tanta gente hubiera manifestado su fe en el socialismo. Había que sacar provecho de tal confianza.

Matyi empezaría a estudiar música el próximo otoño. Para entonces habría crecido lo suficiente para utilizar un violín de tamaño medio. Aprendería a tocar el violín y recorrería el mundo como virtuoso.

Su ser se llenó de un ansia dolorosa y vana.

¡Qué fresca había sido aquella muchacha! Al día siguiente pasaría por contabilidad para saludarla, y encontraría una ocasión para quedar con ella. Un hombre de cuarenta y siete años no debía enterrarse. Podría ser su hija, pues debía de tener unos veintitrés o veinticinco años, pero había relaciones que incluso con una diferencia de edad mayor eran íntimas y duraderas. ¡Cómo no!

Al día siguiente tendría mucho trabajo. Así que no pasaría a saludarla al día siguiente, sino al otro
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